浸水する女

第1話 足元以上膝下未満

　ベッドから起き上がるとピチャンと足先からヒンヤリと音がした。

　見下ろすと……ちょうどマットレスの少し下の高さまで部屋中、水で満たされている。先週、壁に貼った水位のテープはもう水に隠れて見えなくなってしまった。

「また、水位が上がってる」

　私は起き上がり、膝下まで水に浸かった足を引きずって私は、浸水した部屋を歩き出した。

「ドワッ！」

　足元にあった何かを踏んづけた。浸水した水のせいで、床に落ちているものがほとんど見えなくなっている。

「ドライヤーか」

　そういえば、数日前に使ってから、見ていなかった。こんなキッチンとお風呂の近くに落ちていたのか。

　私は、まだ水が上がってきていない高さにドライヤーを置き直した。コンセントは、水面の中で、もうどこにあるのか見えないから挿したままだ。

「とにかく会社に行かないと」

　もう、随分と前で詳しい日まで覚えていない。ある日、突然、私の足元から水がじんわりと滲み上がって来るようになった。

　最初は足が隠れるくらいだったが、徐々に足首、すね、膝と日を増すにつれて、水位はじわじわと上がって来ている。

　医者にも行ってみた。

　が、「精神的なストレスや慢性的な疲れが、水のように見えている」としか言ってくれない。

　私は、今の仕事にはやりがいを感じている。

　念願だったコンペにも通り、やっとやりたい仕事ができる環境になって来た。ストレスも、なんせ再来月には結婚を控えている身だ。むしろ今が幸せの絶頂期のはずだ。

　なのに……。

　からん。

　ケンジとの食事中、レストランの床にフォークが落ちてしまった。ちょうど垂れ下がっているテーブルクロスの下にまで水位があるせいで、私のフォークは水の中へ見えなくなってしまった。

　水は濁っていて生臭い。それに……

　ちゃぽん。

　私が顔をつけると、本物の水と同じ感触が帰って来る。もちろん、中に顔を入れると呼吸もできない。

　幻覚ではない、本物の水なのだ。

「はい」

　彼が心配そうな顔でフォークを取ってくれた。

「ありがとう」

　私は苦笑いでフォークを受け取る。

「一度、病院に行ったほうがいいんじゃない？」

　店員がすぐに変えのフォークを持ってきた。

「行ったんだけど……ストレスだとか、仕事の疲れとかって言われて、全然相手にされないのよ」

　もう、二人の間を何度も交換しているやりとり。彼はそれ以上、突っ込んだことを言ってくれない。

　私は左腕につけたスマートウォッチを彼に見せた。婚約を期に「家族の健康が第一だからね」とケンジがお揃いのものをプレゼントしてくれた。

　私は、彼のこういう優しいところが好きだった。

「これで調べても何の異常も見当たらないわよ」

「じゃあ、ストレスとかではないのかな？　自律神経とかも乱れてないなら」

　そう言って、彼は口を押さえて、考え込んでしまった。少し理屈っぽいところがケンジの難点だ。「一緒になんとかしよう」とか、安心する言葉を欲していることに気付いてくれない。

　私だって二ヶ月後、浸水した式場でウエディングドレスを着るなんて、真っ平ゴメンだ。というか、このままじゃ結婚どころか日常生活に支障をきたしてしまう。

　食事の後、彼と別れ、私は自宅で一人お風呂に入っていた。

　水は湯船のヘリのすぐ下辺りまで来ている。これ以上、水位が上がったらお風呂も入れなくなるんじゃないだろうか？

「恵那！　恵那！」

　ハッ！　と目を覚ますと、ケンジが目の前に座っていた。ベッドの上、自宅のではない感触。見慣れない景色。辺りを見回し、消毒臭い匂いがする。

「ここ、病院？」

「浴室で倒れてたんだよ！」

　え？　倒れた？

　ケンジは、私に連絡をしても全然応答がないので、心配に思って見に来たら、浴室に倒れている私を発見し救急車を呼んでくれたそうだ。

　ベッドの下を見ると、水位がかなり上がっていた。

　そうか、お風呂で眠っている間に水が上がって来て、溺れたのか。もう、お風呂にも入れないのか……。

「どうしよう、ケンジ」

　私はベッドの上で涙を流した。お風呂どころか、このままでは私の命が危ない。

　なのに……

「とにかく、いい病院を見つけよう。まずは、そこからだ」

　彼から帰って来た言葉に、私は突き放された感覚を覚えた。薄々気付いていたけど、やっぱりそうなんだ。

　ケンジは、私が浸水して行っていることを信じていないのだ。