歌声

前編

　鳴きとよむ潮が、くりかえしくりかえし、津に寄せては砕け、暗いみなぞこに引いてゆく。

　遠くへ呼びかけるような海鳥の声、絶えず吹き付けるつめたい風――風は、夜と昼では、ちがう方角からやってくる。　

　難（な）波（にわ）の津から見える海よりも、もっとあらあらしい海、その海をさらに越えたところにある、唐（から）の国、あるいは半島の百済（くだら）の国、新羅（しらぎ）の国、高（こう）句（く）麗（り）の国――……その国々のおおきな戦に、倭（わ）の国も兵を出すという。滅ぼされた百済の遺児を旗印に、宝さまは唐の国に立ち向かうというのだ。

　急な出兵で、徴集が追いつかず、大宮人（おおみやひと）の一部は、宝さまと一緒にこの石湯行宮（いわゆのかりみや）で準備を待った。

　宝（たから）さま――大王（おおきみ）にして、先の大王の大后（おおいきさき）さま――は、病んでおられる。老いて、強風に吹きさらされて、重い石臼にすりつぶされておられる。それでも、わたしたちは、宝さまについていき、宝さまの指示で、宝さまの思うままに振る舞う。狂（たぶ）れごころと、永いあいだうわさされている、宝さまの思うままに。

　石湯に着いたころは、寒さが残っていた。もうすぐ出発だという、いまはもう春も深まった。昼には感じないつめたさを、けれど夕べには風に感じる。

　わたつみの　豊旗雲（とよはたぐも）に　入り日さし　こよいの月夜（つくよ）　さやけかりこそ

　宝さまの息子、中大兄（なかのおおえ）さまはくちずさみ、宮から見える、輝く水平線と、その上のふくふくと浮かぶ雲の赤らみを示された。大兄さまも、宝さまの思うままに振る舞う者のひとりだ。この旅も、戦も、絶対にうまく行くと、信じて――目のくらんだひとびとのうちのひとり。雲は豊か、月は清（さや）か。

「額田（ぬかた）」

　宝さまの寝所に侍ると、わたしは呼ばれた。

「足を……あたためて」

　灯明台に照らされる宝さまは、皺ぶかく、鬘（かもじ）を取った髪はほそく白く、手には骨が浮き上がっている。

「はい」

　わたしは宝さまのしとねをめくって頭を入れると、宝さまのひんやりした足を、自分の両手でくるんだ。

「そなたはいつも手があたたかいのね」

「……」

　なんども掛けられたことばに、今度もどう答えていいかわからず、わたしは沈黙する。自分の指の腹で、冷え切った宝さまの足指をこすり、てのひらで足の甲をそっとにぎる。それでは足りない気がして、わたしは宝さまの足指を口に含んだ。舌ならば冷えないはずだ、と思い、親指から順番に吸う。汗の塩みを、舌が感じる。この世でもっとも神にちかしいひとでも、汗をかく。

　言うまでもないことだ。わたしはとうに知っている。宝さまに触れれば、宝さまがどう応えてくれるかを。

　くすぐったいと思われるかもしれない、と思いながら、足の裏に舌を這わせる。土踏まずをなぞり、かかとを食（は）む。くるぶしの固さに唇で触れる。

「ん……ん……」

　かよわい声が漏れ、宝さまはみじろぎする。ふるわせられたふくらはぎを、わたしはとらえ、てのひらでこする。青い血脈の浮き上がった脛（すね）、血の道のわだかまった、膝裏のしこり、壮年のころには肉ではりつめていた、しかしいまは乾いてこまかな皺を寄らせた皮膚――……

「……額田……」

　潤みのにじんだ声。

「はい」

「泣いているの」

「……はい」

「こちらに来て。抱きしめて」

「畏れ多うございます」

「なにを言っているの。わかい頃はあんなにわたしを求めてくれたのに」

　わたしは敷布に顔を押しつけた。頬を伝っていた涙はそこに吸い込まれたが、あとからあとから滴があふれ出て、止まらなかった。

　女嬬（めのわらわ）として、宝さまの宮に仕え始めて、歌を気に入っていただき、寵を享（う）けた――そのわかやいだ季節の、まぶしい光が脳裏を照らし、わたしは目を閉じた。身を起こして、しとねを出てから、もういちどそこに入り、宝さまのあえかな肩を抱いた。宝さまの乳ぶさのたるみのぞっとするようなつめたさも、鎖骨のするどさも、わたしの胸は感じ取る。童女のような、ちいさなひと。燃えさかる火群（ほむら）のような魂を持つひと。

「あの歌を歌ってちょうだい」