　小学二年生の頃だった。新学期から一ヶ月たった中途半端な時期にその子は転校してきた。名前はもう出てこないし、顔も良くは思い出せないのだが、精悍で、やや骨ばっていて、僕より背が高かったことは覚えている。そして彼女が背負っているのは緑色のランドセルだった。

　彼女は周囲に溶け込まなかった。例えば授業中、みんなが手を挙げる中で一人窓の外を見つめていた。二人一組のペアを作るときも誰かからの声掛けを待ち、そのうちいつもあぶれるようになった。昼休みもどこにいるのかわからず、大人たちがそれを問題にしたこともった。それでも彼女は誰よりもテストの成績がよかったし、足も速かった。言われたことはきちんとこなすし、遅刻や忘れ物もなかった。

　外来者、そんな言葉がぴったりと当てはまった。