記憶の管理人

第1話 事故

「アリッサ、逃げちゃダメだよ」

　ポツリ、と口から言葉が溢れ落ちる。

　赤いワンピースが、悲しそうにはためいていた。

「どんなに辛くても、逃げるのだけは、間違っているよ」

　唸る風に踊る髪の毛の合間から、私は遠くを見つめる。

　あの子が、この鍵を取りに戻ってくることを願いながら。

　今や私の髪の毛は、深い絶望に浸したような黒だった。

「早く来て、アリッサ。私が消えてしまう前に」

　こうやってしているうちにも、この場所は枯れていく……。

　ワタシは、〈記憶の管理人〉。

　あの子――アリッサの中で、体験した記憶と気持ちを繋げるのがワタシの仕事なのだ。

　妖精のような存在だと思ってくれればいい。

　数日前まで、ここはとても美しい場所だった。

　色鮮やかな花が咲き乱れ、青い空に緑の木々が背伸びする。

　そんな世界を、柔らかい日差しが、ベールのように包んでいた。

　ワタシの髪の毛は、その日差しを吸い込んだかのような金色だ。

　ふかふかの地面は、裸足であるワタシにとって、とても有り難い。

　全て、アリッサが毎日幸せに過ごしていることの表れなのだ。

　そしてこの場所の中心には、キラキラと輝く噴水がある。

　この噴水は、今アリッサが感じている想いが溢れでているのだ。

　つまり、この水は、彼女の気持ちなのである。

　透明だったり、うっすらと色が付いていることがあるほか、温度なども微妙に違う。

　彼女が何か体験するたびに芽が生えてきて、その芽に噴水から汲んだ気持ちの水を与える。

　水面にはアリッサが見ているものの姿が映し出されるから、ワタシはいつもアリッサの見る世界をよくわかっていた。

　花（おもいで）に釣り合う水（かんじょう）を撒くというのは、ちょっぴり難しくて、とても面白い。

　成功すると、芽は伸び、蕾をつけて、最後には花を開く。

　プラスな気持ちではない思い出も、花が開く頃にはアリッサの一部となって、彼女自身を救うのだ。

　だから私はどんな辛い思い出でも、必ず育てた。

　全ては、アリッサの未来のために。

　花は、再び閉じることはあっても、消して枯れることはなかった。

　記憶は忘れてしまっても、消えることなどないのだから。

　――ないはずだった。

　ワタシはその日、いつものように噴水の縁に座って水面を見ていた。

　景色がスイスイと流れていく。アリッサは今、ついこの前買ってもらったばかりの自転車で、坂道を下っているようだ。

　彼女が歩いたり、走ったり、自転車に乗ったりしているときは、水がうっすら七色に輝く。それだけアリッサは、楽しいのだ。

　今日も同じだった。思わずワタシも嬉しくなる。

　しかし、舗装された道は、スケートリンクのように滑らかで……。危険だった。

　次の瞬間、アリッサの視界の右端から、黒い車が姿をあらわす。

　慌ててブレーキをかけるが、自転車は止まらない。

　車との距離がどんどんと狭まっていき……。

　水面に大きく波紋が広がるのと同時に、突然全身に衝撃が走ってワタシは気絶した。

　そして、次に目を覚ました時には、全てが変わり果てていたのだ。

　木々は葉を失い、空は雲で覆われている。

　太陽の光はぼんやりしていて、まるで無表情を向けられているかのようだった。

　地面に咲いていたはずの花（おもいで）が、姿を消している。

　代わりにあるのは、冷たい雪のみだ。

　噴水も、姿が見えない。

「どういうこと？」

　ワタシはサクサクと音を立て、雪の道を進んだ。

　裸足に雪の粒は冷たく鋭く容赦ないが、私はそれどころではなかった。

　あの噴水が消えてしまったなど、あり得ない。

　見間違えであってほしい。

　ワタシはひたすら噴水を探した。

　しかし、どこにもない。

　その代わりに、一つの鍵を見つける。

　持つ部分が手のひらほどもある、大きな鍵だ。

「これは……？」

　鍵を拾い上げた瞬間、ゴゴゴゴ……と地面が揺れ出し、噴水が姿を現す。

　私は喜びのあまり飛び跳ねようとしたが、噴水に水が流れていない事に気がつき、留まった。

「どうして？」

　水が流れいないということは、アリッサは今、何も感じていない……？

　でも、そんなことはあり得ない。

　――アリッサに、意識がないということだろうか。

　やはりあの後アリッサと車がぶつかって……。そんなこと、考えちゃダメだ！

　ワタシは何かできることはないかと、噴水を観察した。

　すると、鍵穴があるのを見つける。

「これって、この鍵にピッタリ」

　今まで鍵が掛かっていたことなどなかったけれど、これで元に戻るかもしれない。

　ところが、鍵は回らなかった。

「おかしいな」

　首をかしげるワタシ。と、急に声をかけられた。

　ここには、ワタシ以外に言葉を話せる者はいないはずなのに。

「あなたは、誰？」