あの な味をもう一度

第1話 来訪

　牛丼屋の店頭から、牛丼が消えて久しい。

　相も変わらず米国と日本のお偉いさんたちは、ＢＳＥ感染問題で意見の相違を続け、一向に妥協ラインを見いだせずにいる。

　お陰で、牛丼一筋３００年(違）の牛丼専門店としては、何とも邪道極まりない『豚丼』なる食べ物が並ぶ始末だ。

　一体、いつになったら牛丼屋で牛丼が食えるのか。

　一部の競馬場では売られているそうだが、しかーし、たかだか牛丼程度に、そこまで調べて足を運ぶ気にはならない。

　手軽に食えてこそ、牛丼屋の牛丼なのである。

　とか言いながら、今日の昼食は新メニューの豚ショウガ焼き定食だったりするわけだが。

　良いじゃねぇか、美味いんだから。

　爪楊枝で奥歯に挟まった脂身をほじくり返しながら店を出て、俺は大きく伸びをする。

　今日は朝早くから外回りでヘトヘトだったが、起きた時に観た、窓の外の久しぶりの晴天にちょっとやる気が出ていた。

　ついで言うと今日は給料日のハナ金（死語）。

　明日から恒例の二連休、午後もちょっと頑張っても明日は昼過ぎまで寝ていられるわけだ。

　夕方辺りに久しぶりに歌舞伎町にでも繰り出して――

　……ていうか、暗い。

　理不尽なくらい暗い。

　夜か。

　俺は牛丼屋で、豚ショウガ焼き定食一人前を午後一杯掛けて喰っていたのか。

　んなわきゃない。

　そろそろ現実逃避止めないと。

　…………こんなコトが現実であってたまるか。

　空に――巨大な――超巨大な――理不尽なくらい巨大な――

『

　　＝　ニュース速報　＝

　　巨大ＵＦＯ、東京上空に出現

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　』