迎夏の宴

桃李園へ

　夏になれば星が酔（よ）う。――

　これは花の季節がいったのちの、はじめての流星群をさしていう言葉です。

　大事なお祝いの日だと、だれもが言います。青葉したたる桃（とう）李（り）園（えん）で、おとなたちは水晶みたいな清酒（おさけ）を、わたしたち子どもだって、糖（とう）菓（か）みたいな甘酒をお腹いっぱい飲むのです。

　毎年この夜に乳母（かあ）さんがこしらえてくれる甘酒は、とろりとして特別な味がします。ほら、今だって仕込んだ瓶鍋（なべ）に火がかかって、薪（まき）があかあか燃えています。

　戸窓を開けると、肌寒いくらいの夜（や）暗（あん）の風が流れこんで、こもった熱をかきまぜました。いくつもの星が晴れに光っています。あれらが薪のようにして、少しずつ天の温度をあげていくのでしょう。

　「ううん、やっぱり間にあわないわねえ」

　木べらを持ったまま乳母（かあ）さんが言いました。夕方いっぱい長引いた、裏（うら）の家のおばあさんとの立ち話のおかげで、支（し）度（たく）がだいぶ遅（おそ）くなったのです。

　「小（シャオ）花（ファ）、さきに行っていてちょうだい。私も瓶鍋（なべ）が煮えたら、すぐに出かけるから」

　どきん。心（しん）臓（ぞう）がつつかれたかと思いました。さきに行くということは、ひとりで行くということです。宴（うたげ）までの道はまだ、乳母さんと通ったことしかありません。

　毎年、手をひかれていって、しかも帰りは眠（ねむ）ってしまう、おんぶの道です。本当を言うと、“星たちが酔っている”ところだって一度も見たことがありません。

　「あなたももう七つだもの。灯（あか）りもあるし、おこずかいをあげるから、ちょっと遊んでおいでなさいな」

　乳母さんは瓶鍋のようすを見て、そこを離（はな）れました。前かけから取りだした、貝がら貨（か）幣（へい）の入ったちいさな巾（きん）着（ちゃく）を、わたしの首へとかけてくれます。

　「燐々（りんりん）虫（むし）の捕（と）りかたは、わかるわね。桃李園についたら逃がしてあげていいのよ」

　リンリンムシ。その名前でようやく返事をすると、ふっくらとした手が頭をなでて、また木べらを取りました。

　わくわくしながら網（あみ）かごを持って外に出ます。あたりは真（ま）っ暗（くら）ですが、すぐそこの草むらに、ひかる羽虫が飛んでいます。これを燐々虫というのです。いまの季節は村じゅうどこにでも飛びまわっていて、ふるえる羽が透（す）けた翠（みどり）にひかるのが、とても綺（き）麗（れい）な生きものです。

　いつも、用もなく捕ってはいけないと言われる羽虫を、開けた網かごのなかに誘（さそ）います。好物の蜜（みつ）を垂（た）らしておくと、やがて入ってくるので、二匹か三匹が収（おさ）まったら蓋（ふた）をして提（さ）げ型（がた）の灯りにするのです。

　じっと見ていると、羽のひかりに照らされた蜜が匂（にお）って、いい気もちになりました。だめ、だめ。眠たくなってはいけません。外から乳母さんに声をかけて、わたしはさっさと歩きだしました。

　桃李園へと近づくにつれて、立ち売りの露（ろ）店（てん）がいくつも出てきました。

　砂糖の山に光っている干し果物（くだもの）、あちらの白珠（しらたま）みたいなのは餡（あん）子（こ）餅（もち）、となりに竹筒（たけづつ）入（い）りの香草（こうそう）茶（ちゃ）。もちろん清酒（おさけ）も甘酒も、滝のように売られています。

　にぎやかな道を、鳩（はと）みたいな目できょろきょろしながら歩いていきます。巾（きん）着（ちゃく）をにぎりしめると貝がらが音をたてました。店に並んでいるのは、どれも大好きなものでしたけれども、ひとりでのぞく勇気がありません。

　灯りがわりの網かごは紐（ひも）で肩（かた）から提げています。もう蜜を舐（な）め終わってしまったのか、燐々虫がくるくるとよく飛んでいました。そういえば、わたしもお腹が空いてきました。ひょっとすると、乳母さんも。

　考えてみて、思いなおすと、すこし道を戻（もど）った露店の前に立ちました。屋根のしたで、つやつやの、どっしりとした胡桃（くるみ）饅（まん）が売られています。首を縮（ちぢ）めてそばまで寄ると、店主さんは朗（ほが）らかに笑いました。そして支払いのあとに、おまけの小菓子（こがし）をくれました。

　ひとりでするということは、なんでもこんなふうでしょうか。やがて通りの明るさを抜（ぬ）けだして、宴の園への芝地を踏（ふ）みます。まだ、胸はどきどきしています。

　人かげは多く、みんな翠（みどり）の灯りを持っています。そこで思いだして、急（いそ）いで網かごの蓋を取りました。

　あいかわらず、くるくるやっていた燐々虫が、すぐに外へと出ていきます。帰りには乳母さんと一緒ですから、早く逃がしてやったほうがいいのです。

　ちょうどよさそうな石に腰（こし）をかけてから、やっと安心することができました。けれど、夜（よ）天（ぞら）では星が温度をあげて輝（かがや）いて、なんだか、いまにも“酔いだして”しまいそうです。

　じれて目だけで辺りを探してみますが、まだ乳母さんのすがたは見えません。こうなったら自分だけでも見逃しはしないぞと、わたしは天に向きなおって、そのときを待つことに決めました。