Zに至る物語

第1話 prologue

「どうでもいい」

　そんな言葉が、私の口癖だった。

　他人のことも、何も、かも。私のことですらその一言で吐き捨てられる。

　何しろ私は屍体（ゾンビ）で、生きてなどいないのだから。

　コタール症候群という病名を知った。自分はゾンビであるという虚無妄想を代表とする鬱病の一種だ。

　それで思い出したのは小学生のころ、幼馴染の茜とお化け屋敷に入ったときのことだ。

　そこには安っぽいオブジェが並んでいた。人体模型の何が怖いというんだろう。私はそんなことを考えていた。それに対して隣の茜は年相応の反応をしていた。

　私は置いて行かれた。動くゾンビのオブジェを見るなり、茜は悲鳴をあげ、走り出してしまった。

　私はそのゾンビのオブジェを観察した。あまりにチープだ。しかし、暗い中でも輪郭のみえる黒々とした肌に、鮮やかに赤い血管に、いびつな形になってしまった顔に、私は釘付けになった。

　しばらくしたら母親がお化け屋敷の中まで迎えに来た。聞いてみたところ私は一時間近くそこにいたらしい。

　その日から数日、私は屍体のことばかりを考えるようになった。

　私は屍体（ゾンビ）に魅了されてしまっていた。