綺麗な字の子。歪んだ字の子。

1

　ねぇ、美山さん。……って。

　最初、淀川さんに声を掛けられた時、恥ずかしいですけど、『怖い』と思ってしまったんです。

　だって変じゃないですか。クラスの端っこで大人しく生きてきた私が、いつも友達に囲まれてる淀川さんに話しかけられる理由って、あります？

　無いですよね。

　だから、何か嫌な要件なんじゃないか、って思っちゃったんです。

「あのさ。……ちょっと、頼みたいことがあんだけど」

　けど、なんだか言い難そうに続けた淀川さんの言葉を聞いて、違うのかもしれない、と思いました。

　私から目を逸らして、普段より小さな声で尋ねてくる淀川さんの様子は、私に文句を言いたいとか、何か面倒ごとを押し付けたいとか、そんな雰囲気じゃなかったんですから。

　何ですか、って私は聞きました。出来るだけ、平然とした顔をして。

「今は……ちょっと。放課後は時間ある？」

　言いにくい用事。やっぱり何か面倒ごとなのかな。

　私は胸がざわつく思いでしたが、良いですよ、と答えることにしました。

　だって、放課後に用事なんて何にもないんですから。

　それでですね。私は放課後、図書室に本を返してから、教室に戻りました。

　淀川さんは辺りをきょろきょろしながら待っていて、私が戻ったのを見つけると、一瞬緊張したような面持ちで固まりました。

　変だな、と思いましたよ。挙動不審というか。

　それでやっぱり、また『怖い』って気持ちになりました。

　だって淀川さんは、いつも堂々としてるイメージがありましたから。

　先生に対しても、大きな態度で文句を言ったり。男子にからかわれると、低い声で言い返したり。

　私にはとても出来ないようなことを、色々出来る人だ、と思ってましたから。

「んでね。美山さん。頼みっつーのはさ……」

　何を言われるんだろう。

　クラスでも全然関係ない、友達でも何でもない私に、頼みって？

　口の中が乾く感覚がしました。じっと、淀川さんの目を見ていました。

　すると淀川さんは、とうとう私とは目を合わせず、一言、言いました。

「ラブレター、書いてくんね？」

　……頭が真っ白になりました。

　ラブレター？　書く？　私が？　誰に？　なんで？

　けど言葉が上手く出てこないで、えっと、と私は口ごもってしまいました。

「そりゃ困るよね。いや急にアタシも恥ずかしい事頼んでんなって思うんだけどさ。……ほらあたし、字ぃ汚いからさ？」

　知らないよ、と思いましたが、言えませんでした。

　けどそれで、事情は伝わりました。

　淀川さんは好きな人に手紙を贈りたい。けれど自分の字が汚いから、他の人に代筆してもらいたいと、そういうわけらしいのです。

　でも、どうして私なんでしょう。

「学級日誌。前に美山さんの書いたヤツ見てさ、字ぃきれーだなーって思ってたんだよね」

　だからだ、と淀川さんは答えました。

　……そうです。自慢じゃありませんけど、私は字が丁寧な方だと、よく言われてきました。

　小さい頃に、母に厳しく教えられたからでしょうか。字はその人間の本質を表すものだから、綺麗に書きなさい、と。

　そこでようやく、私の心から『怖い』という気持ちは無くなりました。

　目の前の淀川さんが、何を考えているかよく分からない他人じゃなくて、もっと近しい隣人のように感じました。

　おかしな話ですね。頼みごとをされたというだけで、私と淀川さんは友達でも何でもないのに。

　そして私は……申し訳ないけど、とその頼みを断りました。

　いくら字が下手だと言っても、好きな人に気持ちを伝えたいというのなら、それは自分の手で書くべきだ……と思ったからです。

　きっとそれは、おかしな感情ではないハズです。だって淀川さんも、それを聞いて「そっかぁ」と頷いてくれたから。

「だったらしゃーないかぁ……」

　肩を落とす淀川さんは、いつもより小さく見えて。

　嫌な話ですが、『勿体無いことをしたな』と感じたのを覚えています。

　一瞬だけでも、私は淀川さんの上に立てたのではないか、って。そのチャンスを逃してしまったのではないか、って。

　でも、代筆ではいけないと思ったのは本当ですから。

　それで、この話は終わるはずでした。淀川さんの頼みは断られて、それから接点の無くなった私たちは、最低限の事務的会話だけを数言交わして、連絡先も知らずに学校を卒業していく。

　ええ、その時はそうなると、思っていたんです。

「じゃあさ、美山さん。あたしに字ぃ教えてくんね？」

　その言葉を、聞くまでは。