　夜になると、魂は、眠りに落ち込んだ身体を置き去りにして、魂だけが知っている世界へと旅立つ。そこで様々な体験（より適切なことば遣いをするならば、その世界を巡る魂に「体」はないのだから、「霊験」とか「心験」とかと言うべきかもしれない）をする。身体がかつて味わった甘いぶどう酒を再び飲むかもしれないし、美しい記憶が結び付けられた街と非常に似た土地を歩き回るかもしれない。身体が好んでやまない食べ物を食べるかもしれないし、かつて見たことも聞いたこともなく、まったくありそうもない土地を訪れるかもしれない。人々は魂のこうした旅を「夢」という名前で呼んでいる。

　人は旅をする。知らない土地を目指したがる。知らない土地に、身体が醒めたまま見る夢を求めている。そしてその地に、自分が夜に眠っているときに見た夢がないことを知って絶望し、また新たな地を求める。旅をするというこの行為は止むことを知らない。というのも、魂だけが知っているあの土地は、この世界のどこにもないので、人は旅をするごとに失望し、そしてまた別の地に再び虚しい希望を抱くのだから。

　昼に飲み干した一杯の酒が、きんいろに傾いた太陽の光が差し込むこの時間になるまでずっと身体を麻痺させていたのだろうか。思考は、暑い日が続いたかと思うと、ふと病に蝕まれたかのように訪れる、どことなく懐かしさを感じさせる、夏のあの涼しい日の青白く淡い空気の内へと溶け出していってしまった。身体は眠りに落ちたようにほとんどの思考を止め、今や魂に操られるままとなった。魂が行為において優位に立つと、人は、波に逆らうことなく、しかも自分で動くことを知らないくらげのように、土地から土地へと漂うことを止めず、夜、身体が本当の意味で眠っているときのように旅を求める。魂は、魂だけが知っているあの土地を目指して、身体が再び活動を始めるまで、可能な限り遠くへと向かう。このありとあらゆるものが静かに横たわる日に、半睡半醒の身体は、このまま消え去ってしまうのだろうか。身体という制約がなければ、魂はもう帰ってくることはないだろう。旅というのは、最終的にはそういうものなのであって、決して意図してどこかへ行くことにあるのではない。旅立ちは知らぬ間に訪れて、身体ごと遠くへとさらってゆくのである。

　虚無のみを捉える感覚能力の浮遊感のせいで、いま感じられるすべてのことは、ひょっとして夢かもしれない、とさえ思われた。束縛からほとんど遊離した思考は物質の夜を揺らめいて自由な方向へと伸びてゆく。夢だからいつにもましてどこにでも行きたくなるし、ここにとどまっていたくないと思うのだ。夢だから周囲で発せられる声はどれも、発せられてすぐさま意味や形を失って、単なる音となって広漠とした海の立てる波音のようにどこかへと蒸散していくのだ。活字は紙面から浮かび上がって、それまでは持っていなかったし、これからも決して持つことはなかったであろう意味を作り上げてゆく。そのようにしてすべてのものが「現実性」を剥奪され、それの名前もそれが何であるかも剥がされ、解きほぐされ、新たな誕生に祝祭の産声をあげる。花も風も月も太陽も葉も木も水も猫もピアノも瞳も祈りもため息も慰めも愛されている人も、「思考されている」という呪縛から脱して、その本来性を取り戻す。花でもあり風でもあり月でもあり太陽でもあり葉でもあり木でもあり水でもあり猫でもありピアノでもあり瞳でもあり祈りでもありため息でもあり慰めでもあり愛されている人でもありそして愛するものでもあるそれが自由に戯れる。その総体は、あるいは音楽のような色で、あるいは絵画のような音で語る。その発話のどれもが一篇の詩であった。それはずっと忘れられていたメロディーのようであったし、まだ発見されていない絵画の技法が醸し出す一連の印象のようであった。名前の忘れられた、あるいはまだ名前のない音であり、色であった。そこではありとあらゆるものが、花が雨の細やかな雫を浴びることによって本来の色を取り戻すように、自らの復活を祝福していた。

　私の身体が目覚めたのは、太陽が山の端に消えゆこうとするとき、お腹が空いたからだった。身体が覚醒するまで私のうちで揺蕩っていたあらゆるイメージは瞬間的に霧散し、すっかり消失してしまった。さきほどまで私が何を考えていたのかさえ判然としなかった。覚醒した瞬間に、それまできわめて豊かにたち現れていた印象がすべて、ろうそくの火を吹き消すかのようにたちまち消えてしまう点で、それは夢に似ていた。代数学で、写像を通すと零になってしまう要素を集めた集合を「核」と呼ぶのに倣えば、夢もまたその核のようなものだ、と私の理知は教えるのであった。だとすれば、いましがたみた「夢」がいかなるものであったとしても、結局のところそれは現実においては零なのだから、この現実に、つまり歩き回ったことによる脚の痛みにも、この空腹にも、あるいは昨日のこと、今日のこと、明日のこと、こうしたいかなることにも何ら働きかけず、それを改善するようなこともないのである、と私は推論した。

　私は、気が付けば自宅からは電車で二時間ほど行ったところまで来ていた。まだ青い柿の実にも胸を高鳴らせ、トンボの羽の透明さにも心を震わせた私の魂は、私の身体の目醒めとともに少しずつ活動を制限されていった。私は、その見知らぬ地の見知らぬ店で食事をした。そのとき私は上顎の広い範囲に火傷を負って粘膜が剥がれた。私が水を飲むたびに少し痛んだ。その痛みはいっそう私の魂を縛め、それに楔を打ち込むようであった。