短編集 ことのいろは

雨雲さんにこんにちは

　雨が降り出した。

　もやがかかったようにはっきりしない、ガラスの向こうの遠景。窓の隙間から忍び込んでくる土の匂い。薄暗い白熱灯の下で、湿気をまとった指は重くなる一方だった。私はパソコンのキーボードから手を下ろして、横の椅子に放ってあった携帯を見た。

　誰からも着信はない。そんなことはどうでもいい。慣れた指運びで、娘の携帯番号にかけた。

「もしもし、やえちゃん」

『あっ、もしもしママ？』

　電話越しの若くて楽しそうな声も、少し湿気っている。

「雨降ってきたよ。傘持ってってないでしょ？」

『うん、持ってない！今どうしようって思ってたとこ』

「迎えに行く。遠蛙駅でいい？」

『よくわかったね』

「彼氏ちゃんも乗ってきなって言っといて」

『すごいママ、なんで知ってるの？一緒にいるって言ってないのに』

　私の頭の中で、なにも知らない娘のびしょ濡れの笑顔がはずんでいた。

「そのくらい分かる。あと、あんた風邪引いた？」

『さっき濡れたの。めっちゃ寒い』

「了解。今から行くね」

『あ、ちょっと待って』

　電話を切ろうとした私の指が止まる。

『今日の晩御飯なに？』

　私は、台所で刻みかけのキャベツに目をやった。

「お好み焼き。彼氏ちゃん、好きでしょ？」

『さすが！じゃあ後でね』

　プツッ、と電話が切れた。

　携帯を耳から離すと、なんだかすーすーした。言葉にしなくても伝わるのが私と娘の仲なのだと、電話越しの声が私を押しつぶしてくる。明るい子に育ったものだ。言葉にしていないことが何も伝わっていなくて、私はほっとする。言葉にしなければ何も伝わらないことすら、知らずに生きていけばいい。そんなピュアな世界が、娘の中に見られるだけできっと私は幸せなのだ。

　パソコンの画面を一瞥すると、開いてあったエクセルのウインドウを保存もせずに閉じた。傘は何本持って行こうか。うっかりしたふりで、一本だけ持って行ってやろうか。