供物ふたり ―庭園寄宿舎の退屈なひとかけ

第11話：xxxとリドリー

　翌日、リドリーは隠れ家の寝床で目を覚ました。鼻に心地よい葉の匂いが漂う。アリステアの髪だった。

　ふんわりした茶髪をそっと撫でると、アリステアがみじろぎした。起こすには忍びなかった。

　リドリーはそっと身を起こす。刺すように冷たい空気が頬に伝う。

「んー……」

「あ、起こしちまったか」

「ぅん……？　ふあ、おはよー、りどりぃ」

　無防備な笑顔でアリステアが目を覚ました。

「おはよう……。今日は何かしたいこと、あるか？」

「特にないかなぁ……。　リドリーの部屋にいたい」

「しかたのないやつ」

　リドリーはアリステアの寝ぐせをとってやった。

　リドリーの寝室はずっと閑散としていた。

　今日は空気の冷たい日だからと、リドリーは暖房をつけた。暖気がすぐに部屋に満ち、隠れ家で味わった寒さを忘れさせてくれる。

「ねえリドリー」

「なんだ」

「供物ってさ、どうなると思う？」

　部屋の窓から曇天を見上げるアリステアが、そんなことを言ってきた。

　言葉に詰まったリドリーは、何も言い出せない。そういえば、供物はどんな風に天に召されるんだっけ？　と記憶を手繰る。

「わからない。ただ、先生の話では、光に包まれて天に上る、って言っていた。気がする」

「気がする？」

「人の話はちゃんと聞いてなかったから」

「あはは。リドリーってばもう」

「先生の話は退屈なんだ」

「そういうものなんだ？

　……僕はね、違うと思う。天に召し上げられるんじゃなくて、逆だよ。地上に落っことされるんだ」

「地上？」

　そうそう、とアリステアは窓から離れた。リドリーのベッドにぼすっと腰をおろす。ぽんぽんとベッドをたたいた。

「今いるこのベッドが寄宿舎。そんで上が天」

　アリステアの細い指先が、天井を指した。そしてぶらぶら揺らしている足が、床をたたく。

「床が地上。寄宿舎は天井と地上の間にある空間だと僕は思ってる」

「……じゃあ、ここは浮いてるのか」

「うん。僕はそう考えてる。実際はどうかわかんないけどさ！」

「そうだな……」

「あれっ、ばかばかしいって言わないの？」

「可能性はゼロじゃないだろう。それに、個人的にその説は興味深い」

「えっへへ、うれしい」

　アリステアは笑う。心底嬉しそうに。はにかんで、白い歯をちらっとのぞかせて。緑眼を細めて、頬を赤らめる。

　無邪気で外の穢れを知らなそうなこの子を眺めていると、リドリーはいつも胸が苦しくなる。喉からしびれがこみ上げてくる。

　この正体をリドリーは知らない。ただ、憐みからくる気の迷いだと思っていた。

「ねぇ、リドリー」

「何」

「リドリーの名前、聞かせてくれないかな？」

　だめ？　と上目遣いに聞いてくる。

　リドリーは口を開いて、数秒黙った。言おうとしてつかえた。

　名前を呼ぶことは禁忌。少なくとも、この寄宿舎にいる限りは。

　自分の名前を呼ぶことさえ許されない。それこそばかばかしい掟なのだ。

　だが、この子はいずれ天に捧げられる供物なのだ。

　そのささやかな願いに応えてやるのが、番人の務めなのでは、と。リドリーの心中にはそんな葛藤が残っていた。

「ごめん。困らせちゃったね」

　リドリーが決意を固める前に、アリステアはさえぎった。

　リドリーはずっと、最後の日まで、願いに応えていないことを引きずっていた。