猫がいた風景

第1話 出会い

　大学が冬休みに突入し、一人暮らしのマンションから何ヶ月ぶりで帰省すると、実家のリビングの片隅に、見慣れない物体が存在していた。

「ただいま…………。え？　何だ？　この毛玉」

　それに近づいて上から覗き込むと、ただの物体では無くて生物だった。

「……猫、だよな？」

　ふかふかのタオルケットを内側に敷いた籠の中に、微動だにせず、身を寄せ合う毛玉が二つ。纏めて両手ですくい上げられそうなサイズの子猫が二匹、顔を上げ、その小さな目で自分を凝視しているのに戸惑う。

「太郎、お帰りなさい。お茶を淹れたから飲まない？」

　そこで母さんが現れたのを幸い、早速事の次第を尋ねてみた。

「母さん、この猫はどうしたんだ？」

「一昨日、お父さんが病院で貰って来たのよ。患者さんのお宅でたくさん産まれて、貰い手を探していたんですって」

　耳鼻科の開業医である父は、確かにこれまでにも付き合いのある患者さん達から、色々と貰ってはきているが……。

「確かにニャンコが死んでからは、うちに猫はいないけど……。どうして一度に、二匹も貰ってくるかな？　一匹で良いじゃないか」

「二匹だと、すっきり収まるからじゃない？」

「は？　何、それ？　何がすっきり収まるって言うんだ？」

　全く意味が分からなくて戸惑ったが、母さんは淡々と説明を続けた。

「その子達は両方雌でね、名前は片方の耳がちょっと折れている方が『ミミ』で、鼻の周りが白い方が『ハナ』なのよ」

「もう名前を付けてあるんだ。産まれた家で付けたの？」

「ううん、お父さんが病院で貰ったから、そう付けたの」

　話が逸れた上に、余計に意味が分からなくなった。

「ごめん、益々意味が分からない」

「だから、『耳鼻科』で貰ったから『ミミ』と『ハナ』になったの。ほら、両方使っているでしょう？」

　大真面目にそんな事を言われて、俺は一瞬思考が停止した。

「………………マジ？」

「勿論よ」

　一応確認を入れてみたが、真顔で母さんに頷かれてしまった俺は、もう溜め息しか出なかった。

「前の猫も、とうとう死ぬまで名前が『ニャンコ』のままだったし、長男だからって平気で俺の名前を『太郎』にする親父だからな……。父さんのネーミングセンスが微妙なのは今に始まった事じゃないし、それをおかしいと思ったら、母さんだって結婚歴何十年になってないよな……」

「何をブツブツ言ってるのよ。それより、何か変わった事は無かった？　ちゃんと食べているんでしょうね」

　自分自身に言い聞かせながら、俺はソファーに座ってお茶を飲んだ。そして母さんと幾つか近況を話し合ってから腰を上げたが、ふと猫達の方に視線を向けて首を傾げた。

「母さん。あの猫達、寒いのかな？　さっきからおしくらまんじゅう並みに二匹がぴったりくっ付いて、微動だにしないんだけど？　鳴きもしないし」

「急に母猫や兄弟と引き離されて来たから、まだここに慣れなくて怖がっているのかもね。餌や水は取っているから大丈夫でしょう」

「そう？」

「特に今日は、新しい見慣れない人間が来ちゃったしね」

「……得体の知れない人間で悪かったな」

　確かに昔、ニャンコが家に来た時は、もっと大きかった気がするなと思いながら、俺は再び籠に歩み寄り、屈んでその中を覗き込んだ。

「改めて、よろしく。新入り。言っておくがこの家の家族歴は、お前達より俺の方が、はるかに長いんだからな？」

「…………」

　笑いかけながらそう声をかけたものの、相手からは全く返答は無く、僅かに怯えが見える目で見上げられただけだった。

　翌日になると猫達も幾らかは慣れたようで、リビングに人が入って来ると、その動きを目で追うようになっていた。それに餌をくれる人間は、やはり一番先に認識したらしく、俺に対しては全く警戒心を解いていないが、母さんに対しては「みゃあ～」とか細い声で鳴いてアピールしている。

　それを楽しく観察しながら、俺はそろそろ猫用のおもちゃを調達して遊んでやろうかと、密かに算段を立てていた。