『僕の彼女』

第6話

僕の彼女はときどき、夢の旅にでる。

眠りの旅はひとり旅。

昼すぎて、帰ってきた彼女を僕は、おかえり、と迎えてやる。

起きぬけの彼女はぼんやりして、時折目の周りを赤く腫らしているものだから、僕が何かいけないことをやらかしたのでは、と心配になってくる。

食パンとサラダとカフェオレの、胃に入る最初の食事を、喉の奥から堪能しながら、ぽつぽつと、彼女は夢の内容を話してくる。

上の世界には、光の草原があって、彼女の死んだ飼い猫が、いまもずっとそこにいて、ときどき思い出して声を掛けてやると、愛らしい鳴き声で応えてくる。

やわらかい草をカジカジ噛んだり、手を動かしてかまってやると、跳びかかってじゃれて噛みついてくる。

だいぶ元気にやってるみたい、と、悲しげな笑顔を僕に向ける。

「キャットフード、買ってこようかな」

ぽつりと言う。

「そこまですることないんじゃない？」

僕は言ってなぐさめる。

もう１年も経つのだ。　僕は写真を飾らない。

偶像崇拝はしない主義。

死別した魂に追い縋ってはいられない。

記憶の中の面影を、思い起こすだけで、もう充分、二度と会えない悲しみで、押し潰されそうになるのに、生前の元気な姿を目の当たりにするなど、悲しみに追い打ちをかけるだけで、また、その好物を、いまさら買って供えることも、する必要は全くないんだ。

あのコが与えてくれた幸せと、逝ってしまった役割を、いま生きている僕たちの希望の糧にしたいんだ。

少し考えて彼女は言った。

「そうね、私が死んでもそのようにしてね」

僕は胸ぐらをわしづかみにされたような

急な動悸にみまわれた。

あした突然、彼女がいなくなったらどうしよう？

明日急に、永遠の別れが来ないとも限らない。

こんなに幸せな僕らなのに。

もしも、もしそんなことが、実際に起きたとしたら、僕は、彼女の部屋を、彼女がいた空間を、そっくりそのまま維持し続けるだろう。

寝乱れたベッドカバーや、本棚の彼女が意味づけした分類も。

食事時には彼女が愛用していた食器を出して、彼女といっしょに食事を摂ろう。

そして、きっと僕は生涯、彼女を愛し続けるだろう。