わたしと娘とときどき自衛官

27. ひょっこり田舎に帰省した

　久しぶりに実家へ帰省した。というのも、この時期は田舎のお祭りがあるのだ。田舎のわりに人の集まるイベントなので、数日前から帰省することにした。

　高速に一時間、降りてたんぼ中をひた走ること40分、少しずつ民家が増えてくる。それらを隠すように繁った大木の群れの中を続く細い道沿いに、酒蔵や割烹がある。木漏れ日の中を抜け、住宅街へと出ると道路が開けて大きくなる。田舎の中でも広いこの道路沿いに『ようこそ』とある。帰って来たという安堵と高揚に包まれ、桜並木を走る。

　ちいちゃんもすこし前に目を覚ましたが、泣く様子はない。不思議そうに窓の外を眺めていた。

「ちいちゃん、見て、綺麗だね！葉っぱがいっぱい」

　下り坂を進み、老人ホームの前の信号を曲がると急に田舎っぽさが増す。閉めきった車内にまで響くほど蝉が鳴いていた。

「これがセミの声だよ！ジージージー」

「ちー！」

　わたしを真似て話す娘の可愛さを噛み締めているうちに、実家付近まで来た。玄関は施錠されており、休みをとったという実母の姿はない。

「待ってね、ちょっとばあばに連絡してみるから」

　すると近所のじじばばが車に向かって手を振る。こどもの少ない田舎にとって、ちいちゃんはまさにアイドルなのだ。

　10分ほどで戻るというので、ちいちゃんとすこしお散歩することにした。

「あらあ！久しぶりぃ、なにちゃんだったかねぇ」

「ちいちゃんです」

「ああ！そうそう、ちいちゃん！かわいい靴（たんた）履いてぇ！いいねぇ」

　懐かしい空気、人間の距離が近い。街より涼しくて空が高い。

　まだ話したりないようなもだもだとした気持ちが顔を緩ませたが、ちいちゃんがうつむきがちにバイバイをしているので、今は実家（いえ）まで歩いて帰ろう。