わたしと娘とときどき自衛官

第56話 母になる２

　ちいちゃんに初めての風邪を引かせてしまったわたしは、洗礼のように朝までだっこし続ける日々を過ごしていました。

「みんな仕事…少しでも眠れる時間があったらなぁ」

　お昼寝も含めて３時間ほどの睡眠時間。寝不足と自身の風邪でストレスがたまる。それが６日ほど続いたその日、わたしはついにそのストレスの矛先を、大切な娘に向けてしまったのです。

「あー、うー、うっ、あー」

「だめだって、ねぇ、それやめて」

　何度注意しても赤ちゃんにわかるはずはなく。

「やめてってば！！」

　バシッ

　遊びたくてわたしに手を伸ばしてきた娘の、その小さくて弱い手をはねのけて。

　娘は驚いた顔をしたあと、その驚きに押されたようにしりもちをつき、おしりのしたにあった絵本でバランスを崩して、なだれ倒れたのです。

　何が起きたのかわからないような表情。その後、思い出したように泣き出したのです。

「…う、うーー…あっ、あっ、アー！！！！」

「…………」

　わたしは数秒、思考が停止していました。

『頼ってね』

　かかりつけの小児科で、おじいちゃん先生に言われたひとことが脳内を反芻して。

「…でも、どうしたらいいかわからないんです」

　わたしは呟いたあと、すぐに娘を抱き上げました。

「ごめんね、ごめんねちいちゃん。ごめんね、ごめんね」

　泣き止んだあとも、延々と謝り続けました。

「『おかあさん』になれてなくてごめんね…、上手にできなくてごめんね…、当たってごめんね…、ちいちゃんのこと大好きなんだよ、いやなことしてごめんね、遊びたいだけだもんね……」

　────それからわたしは、どこか吹っ切れたように帰宅した妹に娘を頼んで30分程一人の時間を作りました。

　寝るでも食べるでもなく、ただひとり泣きながらぼーっとした30分。

　その後、ちいちゃんをだっこしてお散歩へ。風邪だからと避けていた外の世界は、鮮やかで澄んでいる気がして。

　だんだん冷静になる自分がいて。

「あとでおとうさんに報告しよっか。かあさんちょっと叱られなきゃね」

「───…という感じでして…」

『…………』

　沈黙が怖い……。

『帰る』

「え？」

『家族が一大事っていって、帰る！』

「仕事しろ！！！！！」

　夫は怒らずに、ただ一言、負担かけすぎてごめん、と謝りました。

　男は単純、なんていうけど、わたしも結構単純で、その一言でなんだかすこし荷が下りたような気がしたのです。

『本当にダメなときはいってね、すぐ帰るから』

　夫はせめてと気を利かせたのか、仕事から戻った母が「なにかあったら言ってもいいんだからね」と大好きなプリンをくれました。

　…ああ、これですこし『母』になれただろうか。

　プリンの甘さがまたストレスを溶かして、娘の愛しさへと変換していく。

「あー」

「ちいちゃんはまだ食べられないよ～、かわいいなぁ」