３００文字の物語

全て流れてしまえ

「山と海、どっちがいい？」

　顎からしたたる汗を拭うこともせず、

　君へ言葉を投げる。

　答えを期待しているわけじゃない。

　君は瞬（まばた）きも忘れて、

　黙って聞いているだけだろうから。

　そんな君はきっと、

　僕と一緒ならどこでもいいよ、

　だなんて答えるだろう。

　自己主張の強い僕に合わせて、

　次第と控えめになっていったね。

　けれど僕は、

　主体性のない人に苛立ってしまうんだ。

　君は日焼けを嫌うから

　きっと海は嫌がるだろう。

「やっぱり、山にしようか」

　君の手を取り、

　トランクに蓋をする。

　シャワーの栓を捻ると

　ぬるま湯が浴室を走った。

「これで、本当にさよならだね」

　辺りへ散った赤いものが

　排水溝へ吸い込まれてゆく。

　僕の罪も、君との思い出も、

　全て流れてしまえばいい。