吐き出す

パイロット

空は飛べない。

そう言うものだ。

昔から父さんはそう言って、飛行機のどの部分に当たるかわからないような鉄の板を毎日作っていた。

がこんっぎ、ぎっ、じーぼかっどん、きん。

機械と鉄と人が混ざって生まれる轟音が響く。真っ黒で、煙たい、田舎の小さな港の横にある工場。

——ふぁ、という小さな音を鳴らして欠伸をする。懐かしいことを思い出した。iphoneを見ると時刻は深夜の2時過ぎ。冴えてしまった目を強引に閉じる。

パイロットになりたい？

無理だよ。どうしてかって？

そう言うものだからだ。

いつ言われたかは忘れたけれど、これも父さんの言葉だ。結局、僕は今広告会社で働いている。父さんの言うように、パイロットにはなれなかった。