月の蜜を両手に掬え

序

《月》

地球の衛星。太陽の光を反射し、輝くように見える星。＊＊＊＊年までその存在が確認されていたが、現在では観測不可能となっている。実在については議論が分かれており、痕跡すら存在しないだろうという説、アーロフィルムに隠されただけで今も存在している説がある。転じて、「存在しない/不確かなもの」の意としても用いられる。

「その可能性は―のようなものだ」

＊＊＊

　兄の名を「月」と言った。過去形なのは居なくなってしまったから。

　ある朝起きたら、兄は忽然と姿を消していた。それどころか、兄がいたという事実さえ無くなっていた。

　───兄は名実共に「月」になった。