春の撥条

春の撥条

「全身毛に覆われてるのって、どんな感じなん。」

「別に」

相変わらず殆ど狼のような男に聞いてみたが、素っ気ない言葉だけが帰ってきた。

せめて嘘でいいから、むず痒いだの、割と心地よいだの、答えて欲しかったのだった。

「今日ご飯なんなん。」

男がついでにと言わんばかりに、私に訊ねる。

「オレンジマンゴーのラスクと、たけのこの炊き込みオムレツと、ほうれん草と香草のかき揚げやで。」

言い終わってからはっとした。

彼が好んで食べる肉料理が、一品も入っていなかったからだ。

「あーと、唐揚げでも買ってこよっか。」

「いらない。」

全く動いていない尻尾を見ると、拗ねてしまっているのは明白だった。

嫌われたくない私が、せっかく焦って提案したものも、結局彼が嫌う脂っこい料理だったし、たとえ他人であっても面倒を嫌う彼のことだから、こんな時間におかずを買ってきてもらうことも、嫌がるのだ。

好きだから、私は構わないのに。

微妙な溝は埋まらないまま、ただつまらなくはない時間だけを、二人でゆっくり消化していく毎日。

肉体的距離はとっくのとうにゼロなだけに、精神的距離の横幅が浮き彫りになって、心がずくずくしてしまう。

私に逞しすぎる背を向け、テレビに夢中な彼を横目に、私は黙って夕飯の準備を始めた。

トーストを切り分けて、手作りのオレンジマンゴーのペーストを、ふちなく塗ったくり、オーブンにいれる。

昨晩湯がいておいた、たけのこを細かく切って、卵３つと溶き合わせ、熱したオリーブオイルとおだしに流し込み、形を整えて、蓋をする。

ほうれん草と香草のかき揚げは、実はこの前買ってきたお惣菜だ。

ものの２０分もしないうちに、全て出来上がってしまった。

気がつくとテレビは消えていて、彼はテーブルの向かい側に座り、お利口さんにして待っていた。

体はこっちを向いているのに、期待していないのを装って、知らんぷりしている。

見た目とのギャップに、いつ見ても笑ってしまうのだった。

なんと愛くるしいのか。

かわいい、と言ってもあまり喜ばないので、こちらもあくまで無関心を装い、彼が並べてくれていた皿に、料理を盛り付けていった。

「食べとってええよ。」

非効率だとわかりつつも、洗い物が残っていると気持ち悪い性分なので、料理に使った用具を洗いに向かった。

「ん」

彼は最低限の返事をした。

洗い物と言っても、ボウルやら菜箸やら、細々としたものばかりだった。

テーブルに戻ると、彼はまだ座ったままだった。

「食べなよ。冷めるで。」

「ん」

いつもそうなのだ。

私が戻ってくるまで、必ず待っている。

そんな彼が、やっぱり狂おしい程に愛おしかった。

私のせいで少し冷めてしまった料理たちに、彼は次々と箸を伸ばしていく。

オムレツを食べたときに、２つ聳える大きな彼の耳が、くんくんと振れていた。

残っていたベーコンの切れ端を放り込んでおいたのが、功を成したのだろう。

明日で同棲して、半年だ。

すき焼きでもしてやるか。