「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」

１ あまね

　　　○

「これってどういう意味なのかなー」

　と、モナミがＬＰのジャケットを裏返しながら呟いた。

　次の瞬間、その曲が大音量で流れ出す。この部屋の音響装置は立体的で、古風なレコードの音もきめ細やかで素晴らしい。

「これ？」

「この、曲の題名」

「書いてないの？」

　と私。

「書いてないよ」

　とモナミ。

「解説、書いてないの？ その、ジャケットの裏側とかに」

　モナミは隅々まで確かめてから、もう一度、

「書いてない」

　と、云った。

「小さい頃はね、この曲、あんまり好きじゃなかった。第一楽章のメロディが……なんだか、ブルジョワジィな感じがする。だから高慢だと思ってた」

「普通小さな子が思う？ そんなこと」

　私はわらった。

「でもね、今は好きになったの」

　云ってからモナミはうっとりと繰り返した。

「どういう意味の言葉なんだろうー」　

「たぶんね、独逸語なんじゃないかな」

「独逸語？」

　モナミの声に僅かに否定的なトーンが交じる。たぶん、彼女にとっては、何処の国の言葉というよりも、夜に落ちてくる意味の分からない呪文である方が良いのだ、と私は思った。

　モナミはステレオの前から、テーブルの方に戻ってくる。紺色の室内履きを鬱陶しそうに引き摺りながら。テーブルの上には、ティーポットとカップ、そして数種類のお菓子が並んでいる。ヌガー入りのチョコレイトや、ドレンチェリィがのったクッキーやら。

「あまね、紅茶のお代わりは？」

　モナミがポットを持ち上げて微笑んだ。

「もういいわ、ありがとう」

　私が右手を立ててティーカップを覆いながら云うと、モナミは一瞬うつろな眼になる。それから有無を云わせない調子で云った。

「飲みなさい！」

　モナミの眼は私を通り越して、何処かをじっと睨んでいる。私はやわらかい微笑みを浮かべて答え直した。

「……ええ、なら頂くわね」

　彼女の質問や欲求には、常に素早く応じるようにと、私は先生に云われている。とは云っても、モナミは我が儘な性質ではないし、滅多に無理を云うことも無いので、そう大変なことではないのだ。

　いつも細心の注意を払って淹れるモナミの紅茶はとても美味しい。私は、その日三杯めの紅茶に口を付ける。ポットを傾けたモナミが、ほとほとと自分のカップにも紅茶を注いだ。七杯め、と私は盗み見てカウントする。英国人は日に十二杯でも飲むそうだけれど、いちどきに七杯も飲むのは少し異常だ。ままごと道具のように本当に小さなティーセットは、彼女の紅茶の飲み過ぎを防止する為に、昨日から試験的に導入した。りんごの模様が付いている、愛らしいものだ。

「……あたしの紅茶にも、お砂糖を入れてくれる？」

　一変して控えめな口調で訊ねるモナミは、躯の小さいことも手伝って、とてももうすぐ二十歳には見えない。

「いいわよ、いくつ？」

「ひとつだけ、」

「ひとつね」

　角砂糖をカップに落として、銀色の匙でかき混ぜてやると、モナミは微笑んで、

「ありがとう、あまね」

　と、はにかむように云った。