小学３年生

石

石を拾っていた。

堤防を登り、橋を渡り、川を横目に一人歩きつづけた。

斜面を半歩ずつ降りてゆき、小石の山を見つける。

ひとつひとつ、時間をかけて見つめた。

形のよい石を探してはいない。

気に入った石があるわけでもない。

どの石でもよかった。

ひとつだけ、手に取って自分の顔まで持ちあげる。

この瞬間が好きだ。

無造作に積み上げられた無個性な石の中から

この石だけを助けたような。

蜘蛛の糸を垂らしたような、尊大で誇らしい気持ちになれた。

同じ距離を歩いて家に帰り、助けた石と同じ布団で寝た。

石だって夜は寒い。川辺の石たちは震えているだろう。

この石だけが、人間と布団に寝ることができる。

自分に助けられたんだから。

毎日石を拾い続けた。

今日は登校中に、明日は寄り道していこうか。

どんな石でもいい。

冷たく、無機質であれば。

ある日、母親に酷く叱られた。

なぜ布団に石をいれるのか。

石は見逃せない数になっていた。

聞き流して黙っていればいい。

母はいつも怒っているから。

説明しても「石が寒そうだから」じゃ納得できないだろう。

それに、自分はもう小学３年生だ。

バカバカしいことだと自覚している。

ただ、石が寒くないように守らなければ。

自分が助けたんだから。

（終）