黒の舞師 身代わり巫女は月夜に舞う

壱ノ巻 黒ノ塔

第一話 糸紡ぎのむすめ

　肌はほんのり茶色だと、母親は言った。髪の色は黒だとも。

　栗皮に墨汁。兄や姉や弟だけでなく、両親も祖父母も、みんな同じ。

「しぶくてとろとろ？」

　栗皮は渋い。濃い墨汁はとろりとしている。

「ごめんね、たとえが悪かったわ。要するに、おまえはどこもおかしくないのよ」

　おかしくない。

　幼い娘はことあるごとに、そう言い聞かせられて育った。

どこもかしこもふつうだと。

けれど……と、母親はきまって残念そうに言うのだった。

「顔は、父さんに似ちゃったわねえ。シズリもシガも、私に似たのに」

「シズリ姉さんもシガも、ずるい」

「そんなふくれっ面しないで。父さんはとてもかっこいいのよ」

「そうなの？」

「ええそうよ。目はぱっちり大きいし鼻筋が通ってるし。若いときには言い寄る娘がたくさんいたみたい」

　娘の目はなにも映さない。

　娘の世界はくらやみだったが、暖かさで満ちていた。

　生活は質素で貧しかったけれど、母親のおかげで不自由なく暮らしていた。

　娘はいつも、糸をつむぐ母親のそばにいた。

　わたくりで綿の種をとったり、糸弓でびんびんはじいてほぐしてかためるのを、手伝った。

　母親はからから糸車を回しながら、娘にいろんなことを教えた。

　家は小さな村にある。村はお山の中ほどにある。

　お山は大地にそびえている。お山の上には、空がある――

「空に輝いているのは、天照らしさま。夜に輝くのは、月女さまとその御子さま。お三方は、お社に祀られてるんだよ。たくさんの星たちもね」

　娘は糸つむぎを手伝いながら、いっしょけんめい母親の話を聞いた。

　太陽と、月の親子と、星々。天にまたたくまばゆい方々が、すめらの帝国の神々であるそうだ。

　天照らしさまは、昼間に肌を焼てくるあの、熱いもの。娘はすぐにそれを理解したけれど。月女さまとその御子さまたちはどんなものか、よく分からなかった。

「私とおまえみたいなものね」

「おかあさんと、こども？」

「そうよ。月女さまは、しろがね色の女神さま。子どもを守ってくださるの」

「しろがね……しろがねって？」

　首をかしげる娘の目は、光をとらえない。瞳は宝石のようだと、母親はおおげさに褒めたけれど、まったく用をなさぬものだった。

　だから娘は、味やにおいや触れた感覚で色を覚えている。

「しろがね……うーん……」

　月の色が分からない娘を、母親はある晩、畑に連れ出した。

　きれいな満月の夜。さんさんと白銀の光がふりそそいでいたが、娘は首を傾げるばかりだった。

「耳を澄まして、よおく聴いてごらん」

　すると母親は静かに歌いだした。昼間につむいだ一本の太い糸。そのはじっこを娘にもたせて、ぴんと張りながら。

『指先触れれば　あなたとわかる』

　美しく澄んだ歌声に、娘はびっくりした。

　その声に、たるみなく張られた糸がふるえる。びんびんとこまやかに、わずかに跳ねながら。

　するとあたりに何かぞくぞくする、不思議な気配が降りてきた。

『あなたがそうだと　魂が気づく

　ふりそそぐは　白き炎

　御子を抱きし　しろがねの腕』

　おどろいたことに、不思議な気配につつまれたとたん、娘は、前よりもっともっと音がよく聴こえるようになった気がした。鼻や肌の感覚も、なんだかするどくなったよう。

　夜のにおいはすっきり涼やか。そのときは冬がまぢかで、空気が澄んでいたからだろうか。すうっと心地よく鼻が通った。

　頬や手足に、さらさらした空気がまとわりついているのがわかった。そよ風の流れがはっきりと。

　天からは、何かがふりそそいでいる。天照らしさまが放つ陽ざしとそっくりのものだ。しかしあんなに熱くも強くもない。とてもはかなく、焼けた匂いはしない。だがたしかにそれは、燃え輝いているのだろう。静かにちりちりしゃらしゃらと、肌を焼いてきた。

　娘はハッと気がついた。

　この「ちりちりしゃらしゃら」こそが、月の光でしろがねなのだと。

「しろがねって……しずかなんだ」

「そう、とても静かで美しい色よ」

　ささやきあう声が、ふおんふおんと奇妙に響く。

　それにしても不思議だった。

　歌に震えた糸が出した異様な気配が、すっぽり娘をつつんだその振動が、あたりのものをくっきりはっきり、浮き彫りにしたのだった。

　はるか頭上で、月が静かに冴え冴えと輝いているのを、娘は肌で感じた。

　体にあたる風は、まるで踊っているよう。くるくる回転している。

　母親はまた歌いだした。さらに糸がふるえてびんびん響きだす。

「かあさん。かあさん。なんてきれいなおと！　てんのきらめき、おどるかぜ！」

　気づけば娘はくるくる。糸のはしを持ってふり、母親の歌に合わせて、はしゃぎ踊っていた。

「かあさんうたって。もっとうたって。ふしぎ。ふしぎ！」

　けれども糸の張りがなくなったとたん、不思議な気配は消えてしまった。

　耳や鼻や肌に感じた、するどい感覚も。

「あらあら。震わせないといけないのに」

　母親は苦笑したが、それからしっとり、恋の歌のようなものを歌ってくれた。あなたが好きですとか、そんな単純な意味のものを。

　歌がすっかり気に入った幼い娘は、それからしょっちゅう、母親にねだった。

　からから糸車をまわしているときも。豆を炊いているときも。風呂釜に薪をくべているときも。母親にずうっとひっついて、せがんだ。

「そんなに歌ったら、声が枯れてしまうわ」

　苦笑された末、糸つむぎのときに、何か歌ってくれることが常になった。娘はくるくる糸車をまわしながら、自分もくるくる踊った。

　きれいな歌声を聴くと、どうにも踊りたくて仕方なくなるのだった。

　母親はそんな娘を見て笑った。

「とても上手だわ」

　上機嫌に歌う母親はしかし、あの夜以来、糸を震わせて不思議な気配をおろすことは、しなかった。

「あれは特別。だれにも内緒よ」

　幼い娘は単純に、おかあさんはすごいと思っただけだった。

　どこでどうして母親があの技を覚えたのか、それとも自分で編み出したのか、ようやく疑問に思い始めたころ。すなわち娘が十になり、きれいな糸をつむげるようになったころ、母親は病で亡くなった。体が徐々に動かなくなる、不治の患いであった。

　それであの気配の秘密はついぞ、聞きそびれてしまった。

　娘はいっとき、歌も踊りも忘れてしまうぐらいひどく悲しんで、しばらく泣いて暮らしたけれど。

　喪が明けて糸つむぎをしたら、たちどころに思いだした。

　月の光を視せてもらった、あの神秘の晩を。

――あのけはい。あのふしぎなくうきを、もういちどおろせたら……

　死んだ人は家に宿る氏神になって、家族を守ってくれるという。

　ならば娘の母親は家のどこかにいるはずなのに、まったく影もかたちもない。氏神さまを祀る棚にはそんなそぶりはまったくないし、どこの部屋にも庭にも畑にも、出てこない。

　母親のいまわのきわの言葉は、

『心配しないで。氏神さまになって、見守ってるからね……』だったのに。

――あたしはにぶい。めがみえない……だから、かあさんがわかんないのかな？

　母親のことばを、娘はどうしても信じたかった。

――かあさんはこえやおとがだせないだけで、すぐそばにいるのかも。めがみえるひとには、みえるのかも。

　そう思った娘は考えた。

　もしあの不思議な気配をおろせたら。感覚がするどくなるあの空間を作りだせたら。

――みえないものをかんじられる？　においとか、くうきとかで……かあさんを、かんじられる？　かあさんに、あえる？　きっとそうだ。きっと！

　それから毎日、娘は熱心に糸つむぎ。

　ふわふわの綿で糸を作っては、糸をぴんと張って、からから鳴る糸車を伴奏にして、母のように歌ってみたり。くるくる踊ってみたり。

　でもあの不思議な気配はついぞ、降りてこないのだった。

――どうやったら、あれができるの？　はやくかあさんにあいたいよ……）

　娘はあきらめなかった。

　自分の歌声ではへたっぴでまずいのかも。そう思った娘は、きれいな音を探すようになった。

　ぽくぽく、木の椀。カンカン、金だらい。ぴーひょろろの、村祭りの笛囃子。りんりん、おやしろのお払い鈴。

　ぴんと綿糸を張って、音にさらしてみる。どんなにやっても、あの気配は降りてこない。けれど糸はわずかに、震える。耳を澄まして、娘はそのわななきを聴く。なにか鳴っている……

　それを聴きとると。

――もうすこしだ。きっともうすこしで、できるよ！

　娘はうれしくなって、糸に聴かせたその音を、自分もまといたくなるのだった。

「また回ってるの？　クナ」

「しっぽをおっかける犬じゃあるまいし」

「ほっておけよ。あいつは頭のネジがとんでるんだ」

　家族みんなが眉をひそめてあきれかえるも。

――かあさん。かあさん。きれいなおとよ。

　糸をもつ娘は、音をまとってくるくる舞うのだった。

　羽衣をまとう舞姫のように。