朝のはじまり

初稿

　目覚まし時計の音が鳴った。ねむい。もう朝か。カーテンの隙間から射し込んでいる光が天井の隅を照らしている。時計の針は５時３０分を指していた。

　寝返りをうって壁の方を向いて目を閉じる。

　あと５分。５分だけ寝よう。

　けれども目を閉じた瞬間、手帳の今日のところが頭に思い浮かんだ。

　朝礼の後、すぐに部内会の予定だったはず。報告事項を見直しておかないとまずい。

　ため息をついて目を開ける。壁紙を見ながら、もう１度ため息が出た。

　ベッドから降りてトイレを済ませる。そのまま洗面台の前に立つと、目の前の鏡に３０を過ぎた女の顔が映っていた。張りの失われつつある自分の顔。伸びた髪にも艶がなくなりつつある。３度目のため息をついて、顔を洗った。

　歯みがきをしながらキッチンに向かい、トースターにパンをセットした。冷蔵庫から昨夜の残りのサラダと、パックの牛乳を取り出してテーブルに置く。

　普段使っている椅子のかたわれは、もう一年以上前から、すっかりバッグ置き場になってしまっていた。

　洗面台に戻って口をすすぎ、ブラシを髪にあてる。ちっ、枝毛か。また抜け毛も増えてきてる。これもみんな忙しいせいだ。だいたい今やってるのだって、主任がやるべき仕事だっていうのに。デブ課長がなんで私を担当にしたんだか。そもそも主任にするならもっとデキる奴だっていただろうに、にぶい奴を主任にするからこうなるんだっての。

　また、ため息が出る。なんだかんだ言っても、やっぱり男の方が昇進が早い。別れたあいつも今ごろは役職持ちになっているだろうか。

　キッチンに戻ると壁の時計は６時になっていた。あと４０分。のんびりしすぎたみたいだ。

　サラダを機械的に口に運び、トーストを牛乳で流し込む。スマホを充電器から取り外して通知を確認するが、今日も変わりばえのないニュースばかりだった。

　食器を食洗機にセットしてスタートさせる。時計の針は６時２０分。もうあまり余裕はない。

　椅子に座ってスタンドミラーを広げ、食器棚の隅から化粧ポーチを取り上げた。

　頬が乾燥している。どこか暗く見える顔はくすみが原因だろうか。完全にストレスが肌に出ている。もう何度目かわからない、ため息が出る。

　まるで工場の組み立てロボットのように、いつもと同じ決まった順番で手を動かす。半ば無意識のうちに化粧をしながら、頭では今日の服装を考えていた。

　最後にベージュピンクのリップに指を伸ばしたとき、ポーチから別のリップが転がり落ちた。反射的に拾い上げると、それはより鮮やかなコーラルピンクの口紅だった。先月の給料日、デパートに寄ったときに店員さんに勧められて買ったやつ。私は逡巡（しゅんじゅん）した後で、コーラルピンクの口紅を引くことにした。

　鏡を確認する。少しはましに見える気がする。時計の針は３５分を指していた。

　あわてて着替えてバッグを引っかけ、急いで玄関を出た。ひんやりとした朝の空気を切り裂くように急いで駅に向かう。地下鉄に乗りこんだ時には７時を少し回っていた。

　まだ少し空いているけれど、これからどんどん混んでくるだろう。席はすでに埋まっているので仕方なく、つり革につかまって立っている。周りのサラリーマンもOLも、どの人もスマホの画面を見ていた。いつもと同じ見慣れた光景。同じように私もスマホの画面を見た。

　Gメールをチェックし、カレンダーで今日の予定をもう一度確認する。朝の部内会での報告事項リストをメモ帳に入力していたけれど、あっさりと終わってしまった。もう後は特にやることもない。目的もなく、なんとなく小説の更新を確認し、適当にニュース画面を眺めるだけだ。

　真っ暗なコンクリが流れていた窓の向こうが、いきなり住宅街に切り替わった。電車が地上に出たのだ。さらに少しずつ電車が高いところに上っていく。アパートやら低いビルのずっと向こうに、新宿副都心のビルが、まるでモニュメントのように建っていた。

　どんどんと乗客が増えて、今では身動きができないほど混んでいる。まるでこの車両の中にいるすべての人が、一つに繋がっているような錯覚がする。嫌な蒸し暑さ、独特の色んな匂いが混ざった空気。この淀んだ空間にもいつしか慣れていた。

　昨日までの低気圧が通り過ぎたせいか、今日はいつもより空が透き通っている。日中は気温も上がることだろう。ふと見ると、ガラスにうっすらと自分が映り込んでいる。注意しないと見えないくらいだけれど、なぜか唇の色だけが綺麗に見える気がした。晴れ渡った空に映り込んだ私が、サラリーマンに挟まれている私を、じっと見つめている。

　その時、小さくスマホが震えた。メッセンジャーの着信を知らせるバイブだった。

　――なあ、今度の週末に一度会えないか。

　それは一年前に去っていった男からだった。またため息が出る。何を今さら。私より仕事を取った男。未練なんてない。

　無視してやろうかと思ったけれど、考えてみれば、今や私も仕事だけの毎日になっている。なんだ、あいつと一緒か。そう思うと自嘲の笑いがこみ上げてきて、なんだか色んなことが馬鹿らしくなった。

　――何の用？

　――お前、ルノワールとか好きだったろ。今、新美術館で印象派展やってるからさ。一緒にどうかって。

　ほほう。印象派展か。それはいいことを聞いたけれど、別にあいつと一緒に行く必要はない。

　――１人で行くよ。

　そう送り返すと、返信が途絶えた。なんだよ。それで終わりなのかよ。もうちょっと何かないの？　そこまで考えて、少しだけ落胆している自分に気がついた。まさかね。

　駅に到着し、他の人と一緒に押し出されるようにホームに降りた。流れるままに改札口を出る。階段をのぼり地上に出ると、誰もが早足で歩いていた。

　私も歩き出す。ペースを上げる。早足で。気合いが入る。バッグの中でスマホが震えた気がしたけれど、もう確認はしない。どっちにしろ会社はすぐそこなのだ。

　街は既に動き出している。そして、私の仕事ももう始まるのだから。