五感や動きの描写、それから読者に情景をスムーズに描かせるのは、ほんと大事だと思います。私は高村光太郎の詩にその頂点のひとつを見て、真似たいのですけど、どうも苦手なんですよね。

光太郎から一例をとれば、「涙にぬれた手に山風が冷たく触れる」という「山麓の二人」のくだりですが、それより手前に「（妻は）わたくしの手に重くもたれて」とあり、涙は智恵子の目から、手は光太郎のものとわかるのですね。さらにいえば、彼は彼の五感をしか書かない（これは私の印象なんでそうでもないかもしれませんが）ので、「冷たく」と書いた以上光太郎の手でないはずがないとわかるんですね。推敲で無駄な言葉を削いでいく様が見えるようで、「何を措いても彫刻家」だなぁと思います。

なんだか関心の方向が近く感じたので語ってしまいました。