青木村道

三月三十日、三十一日

　三十日。

　椿（つばき）は落ちても緑の草の、たとえば龍（りゅう）の髭（ひげ）などのうえにいつまでもある。そのほかの薄（うす）く溶けやすい花のきれと異なって、いつまでも花のかおをしている。

　川沿いの桜が咲きはじめた。根もとに菫（すみれ）や蒲公英（たんぽぽ）を遊ばせている。きょうは風が強い。

　三十一日。

「採（と）れた、とれた」と近所から、いただく土の匂いで台所に立つのが面白くなる。あるもので、あるように、ごちそうを支度する。野蒜（のびる）の醤油漬けと、独活（うど）の酢味噌和え。吸いものには三つ葉を添えて、緑の滋味（じみ）。