青木村道

三月四日、五日

　四日。

　夢。板張りの長い廊下を歩く。この日本家屋は生家に似ている。右手方向、おそらく南側……の襖（ふすま）の向こうに六畳間。おおきな障子窓から差してくる光があたたかい。

　なにか伝言があって、だれかを探している。家のなかにはわたししかいないことがわかっている。わたしはいないひと、亡（いな）くなったひとを探している。この場所でなら伝えられると知っているので。

　五日。

　庭の金柑（きんかん）はうえからしたまで食べられた。甘くて美味しいので鳥家族も喜んだろう。畑では、まもなくとう立ちする葉物が楽しみな時期。

　風が吹くと土の温（ぬく）もった匂いがする。