青木村道

平成三十一年・春

二月九日、十日

　九日。

　雨のあと、細い道は銀いろにひかる。烏（からす）の濡れ羽も銀に波うつ。

　氷のような風が空を渡っていく。地面に近いところでは、川水がすこしゆるんで見える。

　村は冬と春とのあわいにある。ぽこぽこ、ぷくぷく。白と、紅と。梅の花が泡を立てて、そこらじゅうで咲いている。

　十日。

　外出。待ち合わせの相手は貝がら切手のひと。

　人通りのすくない街を歩きつつ喋（しゃべ）りつつ、静かな喫茶店に立ち寄ってはお茶をする。

　木のきしみと、ストーブの温もり。テーブルのうえでは可愛らしい指さきがティーカップを包（つつ）んでいる。冬を柔（やわ）らかくするような半日。