青木村道

十二月十五日、十六日

　十五日。

　夕。以前から気になっていた店にいく。

　表通りから少し入ったところ、初老の夫婦が切り盛りしている純喫茶。オリジナルブレンドのコーヒーと、シナモンクリームトーストを注文する。

　流れているのはオルゴール調のクリスマスソング。吊りさげられた照明が白い壁（かべ）に影を映す。飾（かざ）られたコーヒーミル。卓上ランプはステンドグラス風。……

　暮れていく外の日を眺（なが）めながら、温かく美味しい時間を過ごす。

　十六日。

　道ばたの無花果（いちじく）は切（き）り揃（そろ）えられて利口でいる。落とされたほうの枝は、いくつかの小粒な実を残したまま土のうえに干されている。この寒さのなかじっとしているのは、いずれくる小正月の焚（た）き火（び）に燃えるため。