青木村道

十月五日、六日

　五日。

　すすきを摘（つ）む。ひらいた穂（ほ）の優（やさ）しいいろに懐（なつ）かしさを感じる。秋の実りは黙（だま）って見つめているだけで、あたたかな心もちになれるものが多い。

　夜。最後の舞台稽古。実感がなくて、ほんとうに終わるのかしらと考える。

　六日。

　朝。楽屋入り。舞台装置を敷（し）く手伝い、台詞の確認をして過ごす。久しぶりの出演で、何人もの懐かしいひとたちと再会した。

　昼過ぎてゲネプロ。終わって建物裏へ出てみると、台風の影響か蒸（む）し暑（あつ）い。

　夜。開演。前半は黒（くろ）衣（こ）もするので、袖（そで）から進行を注（ちゅう）視（し）する。表舞台に表の楽しみがあるように、裏方には裏方の楽しみがある。役者の息に合わせた補（ほ）助（じょ）が、最高のタイミングでできたときなどは特に。

　後半へと入る直前に衣（い）装（しょう）替（が）え。普段は着られない爽（さわ）やかなかたちのワンピース。これがひとつ、表舞台の楽しみ。

　揃（そろ）って出（で）となる役者が隣（となり）に立って、ちいさく頭をさげる。こちらも応える。よろしくお願いします、と。これは練習のときから重ねてきた出番前のあいさつ。

　不安と緊張とを、これまでの時間への信頼でやわらげる。できる、できる。ゆっくりと心で繰（く）りかえして音屋の合図を待つ。きっかけは扉が開く音。

　実際に明かりのしたへと出てしまえば、あとはもう瞬（またた）く間（ま）に過ぎていく。ほんとうに瞬く間なのに、相手の呼吸や視線を深く感じる。そしてそれらが客席からどう観（み）えているか、頭は常に考えようとする。

　いままで一度も、目など合ったことがない場面で真っ直ぐ見合う。相手の表情が輝（かがや）いているのがわかる。ああ大丈夫だ、と思う。思いながら考えつづける。幕が下りるまではそうして舞台をつくっていく。

　上演終了後、撤収（てっしゅう）作（さ）業（ぎょう）、打ち上げを終えると日付が変わっている。緊張と興奮（こうふん）明（あ）けの妙な感覚で帰宅。荷解（にと）きをする。

　いただいた花束を活（い）けるといい香りが部屋にひろがった。終わったのかしら。まだ実感が湧かないで、起きたらなにをしようと考えてみる。溜（た）まっていたものを書こうなあと思いあたって、それからようやく、終わったのだなあと息がこぼれた。