青木村道

九月三十日

　早くから雨戸を締（し）めきり部屋にこもっている。雲のうえでは風導管（ふうどうかん）がうなりをあげて、大気をごんごん運んでいる。

　植（うえ）木（き）鉢（ばち）や掃（そう）除（じ）道（どう）具（ぐ）、飛ばされていきそうなものは、いよいよになって物置へと片付けた。家のなか、台所には作り置かれた非常食がテーブルに乗りきらなくなっている。

　夜が深くなる。そとの様子はひどくなる。隙（すき）間（ま）風（かぜ）が途切（とぎ）れることなく高く鳴く。雨は砂利でも混じって爆（は）ぜてるように、家じゅう打ちつけて止むことはない。

　枕元に備（そな）えたランタンの灯りを絞（しぼ）って、肩まで布団をあげる。こんな日は早く眠（ねむ）るほかない。大事ないようにと祈りつつ目を閉じる。