青木村道

九月三日

　偶然（ぐうぜん）に、出先で友人と会う。お互い山向こうに住んでいるわけでもないのに、二年ぶりの再会となった。

　いまなにをつくってるの、と彼女。わたしが節操（せっそう）なく手を出す性質（たち）だと知っているからではあるけれど、「ものをつくっているひと」だと思ってくれていたことが、単純（たんじゅん）に嬉（うれ）しい。

　再会の喜（よろこ）びに、思わず触（ふ）れた手の華奢（きゃしゃ）さ。わが子を見つめる横顔の柔（やわ）らかさ。別れ際に選ぶのは、「ばいばい」ではなく「またね」だというその心も。

　会わないあいだに、変わっていくもの、変わらないもの、たくさんあるうちにも、確かな芯（しん）を持つひとだ。