青木村道

八月二十六日

　昨日今日と日射しが出て、稲（いね）の乾（かわ）いたところから刈（か）り入（い）れをする。

　午前のうちは昼食用のおかずを作ったり、お茶やおやつを配って回る。透明（とうめい）な川でぷかぷか、梨（なし）が冷えているのを拾（ひろ）って剥（む）く。白い果実。赤い西瓜（すいか）も。

　そのうちに親戚（しんせき）の子どもらが遊びにくると懐（なつ）かしい田んぼ仕事の賑（にぎ）やかさになる。

　午後。支度をして田に出る。機（き）械（かい）の入らない四（よ）隅（すみ）を手作業で刈っていく。ちいさなバッタ、おおきなクモ、くつろいでいるところをお邪魔（じゃま）して、穂（ほ）の海をかきわける。

　二時間もしないうちに、あまりの暑さでまた果物を配って歩く。散歩ちゅう通りがかったご夫婦（ふうふ）にも、近所の気安さですすめてしまう。そこへ、よその田のひとが混（ま）じってブルーベリーをたんとくれて、即席の寄りあいになった。

　日は強いけれど秋の風。草の匂（にお）い。揺（ゆ）れる稲のなかにしゃがんでいると思い出すことがある。

　刈り終わりに、ひろびろとした田を駆けまわったこと。笊（ざる）を抱えての落ち穂ひろい。脱穀（だっこく）あとの稲茎（いね）をあつめた鳥の巣づくり。……子どもの時分のこと。……

　作業を終えて、川に素足をつける。冷たくてつめたくて、熱がぜんぶ逃げていく。なんとなく、一日（きょう）の終わりをさみしく思う。日はまだ暮れずにいる。