青木村道

七月十六日

　時期（じき）がら、畑での収穫（しゅうかく）を分けたり、分けられたり、厳（きび）しい日射（ひざ）しのなかで声をかけたり、かけられたりする。

　数年ぶりに会ったひとに「生きていたのか」と言葉をかけられて、涙（なみだ）が出る思いだった。

　自分でも不思議なことだけれど、どうやら生きているらしい。そのひとがわたしを見てそう言った。

　それでももしかしたら、生きているというより「生かされている」といったほうが合うのかもしれない。

　この夏もほんとうは部屋にこもって眠（ねむ）っていたいほどだけれど、いろいろなひとが、いろいろなところへ誘（さそ）ってくれるので、わたしもだれかを誘いたくなり、招（まね）きたくなり、そうして一日、一日を暮らしている。

　ものや気もちや、時間や言葉を分けあって、糸を縒（よ）るように「わたし」をつないでいる。