　朝。庭の世話をしているあいだに客人が食事の支度をしてくれる。肉（にく）味噌（みそ）と汁もの、トマトサラダ。美味しい。おかわりして食べる。

　ひと休みののち彼女は出かけていった。今回の宿泊は用事のためでもあるので。土産（みやげ）にできるよう、畑へ出て豆棚の前に立つ。ざるいっぱい、まあ毎日よく採（と）れる。野菜の筋（すじ）取（と）りは無心になれて好き。おおきな鍋（なべ）で茹（ゆ）でるのも。

　天がだんだん灰色になる。午後から雨との予報があたって、洗濯物を取りこむのと同時に降りだした。昼過ぎて、かの童顔が帰ってくる。昼食。疲れたのか、そのまま午睡（ひるね）にはまる彼女。

　一時間ほどで、ぼんやり起きる。白湯（さゆ）を出せばひと息に飲んで「ああおいしい」と柔（やわ）らかな声。それでも帰る間（ま）際（ぎわ）にはしゃっきりなって、土産もよろこんで乗せていった。

　夕。弱くはないけれど明るい雨。歩きに出る。

　こんななかでも、つばめは飛ぶ。田の水が溢（あふ）れて路（みち）に流れをつくる。村じゅうが濡（ぬ）れている。傘（かさ）を鳴らす音にまぎれて、蛙（かえる）がひとりギロを弾く。

　道みち、楽しみなのは紫陽花（あじさい）の群（む）れ。細かい薄（うす）緑（みどり）が次第に膨（ふく）らんで、おとぎの支度をする愛らしさ。

　向こうに氏神（うじがみ）さんを眺（なが）めて歩く。煙（けぶ）る山に、しめ縄（なわ）と朱（しゅ）いろの手すりが不思議に浮かんでいる。

　誰もいない、黙（だま）った雨の田舎（いなか）道（みち）。遠くから響（ひび）いてくる激（はげ）しい川音が、余計にあたりをひっそりさせる。いつか霊獣（れいじゅう）をはぐくんだ竹林は一面さみしい枯れ色になった。

　びしゃびしゃ揺（ゆ）れる水田の真んなかには無（む）縁（えん）仏（ぼとけ）の島がつくられている。村ではどこでもそう。花も生（い）けられて大切に。

　対面するように賽（さい）の神（かみ）。なんだか切ないような、大切にしたいような気もちになって、暗くなりかかるまでゆっくりする。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい