青木村道

五月一日

　手紙が届く。灯台から発（た）つつばめが描かれた封筒に、淡（あわ）い貝がらの切手が貼（は）られている。まるで鳥が貝をくわえてきたような、優しい気持ちになる。そっと耳をあてると音信が通じるのだろう。

　このかたは、いつもこんな物語を乗せた手紙をくださる。前回は可愛らしいパレードの一団が夜にまぎれて言付けにきた。レース編（あ）みの切手を旗（はた）にして。

　月や日の美しさが一等なのは、山の際（きわ）から上がってきたばかりのとき。今夜は特に、赤みがかった琥（こ）珀（はく）のいろに見（み）惚（と）れる。あの珠（たま）は金の縁（ふち）どりをされて、棚田の水（み）鏡（かがみ）にすがたを映して、ひとりで天を転がっていく。