青木村道

四月十七日

　草臥（くたび）れることのない庭。季節の舞台はにぎやかにある。

　世話師、庭師。ひと草、ひと花に、あれほど生をくれるとは、さては名のある魔法使いか。そうして愛（め）でる想いを魔力と呼ぶならば。

　水仙の咲ききった道。石垣から溢（あふ）れていた芝桜にかわって、喇叭口（らっぱぐち）のつつじが並ぶ。思い出にある甘い蜜のにおい。

　ちいさなアヤメであるシャガは、「胡蝶花」と書くほうが似合う。春の陽（ひ）ざしをひとり抱（かか）えたような山吹。八重咲きも。

　小（こ）手（で）毬（まり）は遠目に、枝からさがる小ぶりの紫陽花にも見える。近づけば可憐な木精（こだま）の隠れ家か。

　額（ひたい）のうえに藤。白ととりどり。まだ見あげればハナミズキ。さらにうえには五（ご）色（しき）の鯉（こい）が、はやばやと泳いでいる。

　瓶（びん）詰（づ）めにしていた柑橘（かんきつ）がいい具合になった。朝晩と肌寒いとき、湯で割って飲む。暑くなる日中には冷えた炭酸割り。

　これを書いていて思いだした、去年の秋に木瓜（ぼけ）酒（しゅ）をつくったのだった。もう半年漬けてある。

　様子を見る。美味しそうな琥（こ）珀（はく）色（いろ）が染みだしている。ゆっくりと瓶を揺（ゆ）する。透（す）けてひかる。

　いかにも飲んでほしそうなのだけれども、堪（こら）えて棚深く籠（こ）め置（お）くことにする。いま禁酒中なので。