「夢の話」

【短編】「夢の話」

「バンドマンって何なんだろう」

長芋の短冊を摘まみ上げて、向かい側に座っている友人は言った。

私は枝豆を口に運びながら首を傾げた。

「んー、本人がバンドマンだと思ったら、バンドマンだと思うよ」

定義は本人が自分で決めればいい、という適当な返事をしてみる。

長芋から伸びる糸を切って彼女は首を振った。

「そういうのじゃなくて」

「すまない、簡単な返事をした」

私の『その話題に踏み込まない返事』は失敗した。

飲みに来たのだからこの話題は出ると思ったが、どこまで言っていいのか。

うーん…と思案顔で酒に手を伸ばした。

彼女は左手で水色の小さなネックレスに触った。

彼女が恋人の事を考えていると時々やる癖だ、と最近気が付いた。

その人はよく聞く『売れないバンドマン』でギターを弾いている。

２７歳男性、だったかな。

私の頭では友人の恋人、という会った事も無い人のプロフィールなど忘れてしまう。

私は居酒屋の椅子に座りなおした。

「バンドマンって何と言われても、もう少しヒントを」

笑いながら言うと、彼女は箸を置いてグラスに手に取る。

「この先の話、かもしれない」

彼女も話題の方向性を迷っているらしい。

それなら事実関係から整頓していこう。

「確か大学卒業からアルバイト掛け持ちして、夜はバンド活動って話だったよね」

「そう。その……」

私は次の言葉を少し選んだ。

酔っ払いの気遣いなんて、無いようなものだけれども。

「そのバンドは売れてる？」

「バンドも二つ掛け持ちしてて、どっちもまぁ…」

「そっかぁ」

下がった語尾は、バイトマンだという意味だろうか。

「売れる見通しはあるのですか？」

彼女は黙って長芋の小鉢を引き寄せ、曖昧に笑った。

「やりたい事と、売れることは違うからね」

「その通りです」

ふと『書けるのと売れるのは違う』と厳しい声が聞こえた気がした。

やだやだ、と首を振りながらメニュー表を手に取り酒類のページを開いた。

「見通しがないのなら、子供の夢と似たり寄ったりですかね」

「そうなんだよね」

「正義のヒーローとか」

二人で日本酒リストを開いているのに、正義のヒーローと言ったのがそれっぽい。

「正義のヒーローが悪を倒す！」

「助けて！正義のヒーロー！」

「最終的に『私が悪だと思ったものが悪だ』とか言ってるやつ」

「で、他の『私が正義だ！』て言う別のヒーローに倒されるんでしょ」

「なぜ私の正義が敗れるんだぁ、ぐわぁ！ってね」

酔っ払い二人が笑う。

正義を馬鹿にした話。

でもこれが、私たちにとっての「正義のヒーローなった人の見通し」だった。

ヒーローにとっての正義でも、それは誰かにとっての悪になる。

それすらも気が付かない、子供の夢を笑う。

恋以上の盲目に気が付かないで、夢を追う売れないバンドマン。

追加注文の為に「すみませーん」と手を上げると、気が付いた店員が近寄ってくる。

「でもさ」

彼女の平坦な声が聞こえた。

「うん？」

私は店員の動きをみているフリをした。

「いつまで、一人の気分なんだろう」

「そればっかりは、私には分からないな」

私は優しい声で言えただろうか。

恋も、夢を追うのも同じ盲目。

彼女の方だけ、目が見えていない事が分かっている。

それでも私は願う。

「いい方向へ転がるような『見通し』を立てられるといいね」

友人は黙って杯を煽った。