熱い春夏秋冬

夏

　――熱い。暑いではなく、熱い。

　灼熱の太陽というのは冗談ではなく、猫伏を燃やしにかかった。

　カン、という甲高い音が響くが、もはや猫伏には関係はない。

「ポール間を７０本。試合終了まで」

　ハカセにそう告げられたとき、「うんざりする」だとか「あきれる」だとかより先に、「なんのために」という思いが胸をよぎった。

　なんのために。

　走り始めていったい何度自問したかもわからなかった。いや、走り始めてからではない。この夏が始まって以来といった方が正確だ。

　期待されているという自覚はある。ハカセは馬鹿ではない。むしろ精密なコンピュータのようですらあった。故に、ハカセ。

　少しグラウンドの広い公立高校に、数学科の教員として赴任。今年で７年目になるが野球部の監督に収まってからはまだ浅いらしい。

らしい、というのは猫伏が自分で聞いたわけではないからだ。興味が無いわけではないが、喋りこんで話が弾むとも思えなかった。多分ハカセもそう思っている、と猫伏は思う。

　ようやく半分が終わったところで、猫伏は自主的に休憩を始めた。

　げんなりするような熱さの中、木陰に座り込みグラウンドを見つめる。

　本日２試合目の先発は、我らがエース、シュウだ。遠目でも分かる、正確無比なコントロール。捕手の高木のミットは、ほとんど動くことはない。

　審判が気持ちよさそうに、右腕を振り上げる。見逃しの三振だ。

　五回の裏が終わってしまった。ということは、あと４回で、３５本。

　猫伏は走る。でも、なんのために？

　ただ走る、というのは猫伏の性に合わない。

　まず考えるのは、試合の反省だ。考えたくなくても考えてしまうし、考えるべきだった。

　三番ショートで先発出場。６回終わって、三打席で二打数二安打。守備はいくつかのゴロを裁いた。無難、といえば無難。内野の司令塔としての十二分に動きもこなしたと思う。

　先発の吉目の後を受けたのは７回だった。

　結果から言うと、最低のそのまた下。

　三回、無安打、奪三振６。で、四死球７。失点３。

　ハカセに「猫伏君、これは野球じゃないよ」」と肩を叩かれた。曰く、「相撲ですよ、相撲」ということらしい。

　反論の余地が無いことは重々承知していたが、ストレートに言ってくれとも思う。

「じゃあ、×１０ね」と言って、二試合目のスタメンをハカセが述べた。当然ラインナップに猫伏の名前は無い。

　ポール間走、四死球の数×１０本。よくある話だ。

　だから今走る。それが走っている理由。

もっとも、指示されたから走ることが本質ではないことは分かっている。特に、６０本を終えて、肩で息をするとそのことが良くわかる。でも、６０本たっぷり無視してきた。

　そつなく三番とショートをこなす。強豪校からの誘いもあった。あえて地元の公立高校に決めた。一年生の時分から結果を残してきた。なんのために？

　野球は好きだ。そこに偽りはない。が、好きなだけで無邪気にやっている立場ではない、とハカセは言った。いつ頃だっただろうか。無邪気なだけのつもりはないが、そう映ったのならそうなのだろう。気にもとめないという選択肢もあったが、棘のように心に残る。

　サボリもしない。手も抜かない。野手として、そつなくこなしている。その上、一体何が求められているのか。

　無視したいが、無視できない。

　６５本。９回の裏のマウンドには、まだシュウがいた。

　シュウ。中国人留学生。正確無比なコントロールと、自身をもって投げ切るスローカーブが武器。一年生の秋からエースを務める。当然、新チームでもエースだ。

　気さくな男だ。誰とでも簡単に打ち解けるし、悪い噂は聞かない。この度めでたく主将に選ばれたが、チーム内外誰も驚かない。

　そういう男が、今マウンドにいる。

　そして猫伏は、外野を走る。そんな構図だ。

　夏のグラウンドは、脆い。誰かがサクサクとした菓子のようだと言っていたが、なるほど言い得て妙だ。少なくとも初めのうちは。

　６８本も走ると、どうだろうか。少しは手の入った畑のように見える。耕運機猫伏が３４回往復すると、サクサクの菓子はふかふかとする。砂浜のようになったグラウンドの砂が、ランニング・シューズに入り込む。

　ツーアウト、ランナー二塁。只今６９本目。

　シュウが外角に構えられたミットにストレートを叩きこんだ。これでワンストライク。

　相手の７番打者には荷が重いだろう。続く大きく割れるスローカーブにも反応できない。

　なんとか試合終了までには、という思いもありラスト一本へと舵を切る。胸もとの直球でのけぞらせて、低めの変化球でポップフライ。見なくても未来が見える、と思っていた。

　センターからの折り返しまで足を運んだところで、高い金属音が響いた。右に首を向けると、ライトを守る青田が走りこんでくる。

　球は転々右中間。意図せずに歩調が緩まる。腰丈ぐらいの可動フェンスに打球が跳ねる。

　ようやく青田が追いつきサードへと大遠投。

きわどくはならなかった。たっぷりお釣り付きの、タッチアウト。

　ふう、と一息つく青田と猫伏の目が合った。

　にやりと笑って、「どや」とガッツポーズを作る青田に、惜しみない拍手を送る。

　ホームベースへと駆ける青田を見届け、あと半分の轍を進む。

　そんな夏休みの、練習試合だった。

　なぜ走っているのか。答えはまだ出ない。

　それでも走っていた。そんな夏だった。