なでこの寝言

雨の男

「雨？降らせようか？」

「え？」

私は、友人に『ちょっと寄り道してもいい？』と聞くように放たれた、男の言葉に戸惑った。まずい。非常にまずい。

何が？ーーこの状況だ。無理もない、この男はコンビニの自動ドアの前に、傘を差して逆さに立っている(？)のだから。

「さっき、言ってたでしょ。“雨が降ったらいいのに”って。」

「……そうだっけ？」

「そうだなあ……あ、いいもの持ってるね！それ、使わせてもらうよ」

「あ、ちょっと勝手に……！」

ペットボトルの水だ。キャップが空いた音が聞こえた次の瞬間、中から水がざざあっと噴水のように躍り出てきた。

「こんな窮屈なところに閉じ込められて、それは寂しかったろう？」

男はいとおしそうに、透明に輝く小魚たちに触れる。そして、「家に帰る前に、少し遊んでおいで」と子守唄を聴かせるように優しく囁いた。

するとどうだろう。空からぽっぽつと小さな雨音の粒が降り始め、道端はすっかりコンサート会場となった。

しばらくして音が止み、私はすぐに男を探して歩いたが、どこにも姿はなかった。