明日僕らは大人になるから

第1話 青春のやり直し

　私、大学卒業したら、カズ君と結婚するんだ。

　2月の終わり、昼下がりのイタリアンレストランは混み合っていて、他の客の話し声が会話の邪魔だった。それでも、ハルのその一言だけは、不思議なほどはっきりと頭の中に響いた。

　すっと前から、いつかはそうなるだろう、と予想していたのに、いざその報告を受けてみると、どうも感情の整理がつかない。どんな反応をしたらいいのかも分からなくて、僕はとりあえず「おめでとう、ずいぶん早いね」とだけ返した。

「ありがとう」テーブルの向いに座るハルとカズが同時にそう言った。タイミングが重なって照れ臭かったのか、二人はお互いに顔を見合わせて、はにかんで笑った。

「私もカズ君も就職が決まって、将来を考えた時に、早めに結婚しておいた方がお互いのためになるかな、と思ったんだよね」

「運良く、どっちも東京勤務だし」ピザを口に運びながら、カズが付け加えた。「最初は二人とも金がないじゃん？だったら早いとこ結婚して、生活費を浮かしちゃおうかなって」

　そう言いながら、カズはピザから垂れ落ちるチーズを食べようとして悪戦苦闘している。

「あちっ！マジで熱いよこれ！今ぜってー舌が火傷になったよ」

　いつものオーバーリアクションで痛がるカズに、隣でハルが「何やってんの」と笑いながら声を掛ける。大学1年生の頃から何度も見てきた何気ない光景だが、そんなことにさえいちいち嫉妬している自分が、心の中に確かにいる。

「こんなこと言うのはちょっと恥ずかしいんだけど」ハルは前置きした。「ヒノッチは私とカズ君の親友だからさ、真っ先に報告することにしたんだ」

「そうそう、俺に親友認定されるなんて光栄なことだぜ？ヒノッチ」カズが芝居がかった口調で言う。カズは時々、こんな風にあからさまな上から目線で発言して笑いをとるのだが、演劇サークルで主演を務めていたカズは小芝居もやたらと上手くて、それがちょっと腹立たしい。

「ありがとう、親友って言われると嬉しいよ」

　そう言いながら僕は苦笑いした。

　苦笑いの原因は二つある。

　一つ目の原因は、カズのいつもの小芝居があまりにも馬鹿馬鹿しかったこと。

　二つ目の原因は、僕はハルの「親友」でしかない、ということだ。

　高山晴（たかやまはる）、本城和人（ほんじょうかずと）、日野原陽一（ひのはらよういち）。僕ら3人は、自他共に認める親友同士だ。それは間違いない。ハルとカズとは、大学に入学してすぐ、フランス語の授業で一緒になって以来の付き合いだ。4年間の大学生活の中で、僕らは何度もこの店に来たし、何度も僕の家で飲み会をやったし、何度もくだらない話で盛り上がった。3人で好きなバンドのライブに行ったこともあるし、一緒に旅行したことだってある。

　人付き合いが苦手で、友達もあまり多くない僕だけど、ハルとカズはそんな僕の数少ない親友だと、本気で思っている。

　同時に、ハルとカズの関係が、心の底から羨ましく、時には恨めしく感じる。

　ストライクゾーンど真ん中、160キロのストレート。それが初めてハルに出会ったときの印象だ。思春期真っ只中の中学生みたいに、恥ずかしいくらいに一目惚れしてしまった。あの日から、何気ない帰り道がやけにきらきらして見えた。大して興味のない授業も、ハルがいるというだけで楽しく感じた。

　僕ら3人は親友同士だ。それは否定しようがない事実だ。

　でも、僕はハルの親友以上の存在になりたかった。そして、その座を射止めたのが僕ではなくカズであるという現実を、僕は未だに受け止めきれない。

　あと1ヶ月で大学生活が終わる。

　出会ってからの4年間、僕は「いい人」の枠から抜け出せなかったんだな。

　そう考えると、もうどうしようもないほど胸が苦しくて、じっとしていることすら難しくなって、しまいには涙が出そうになる。

　ハル・カズと別れた後、僕は一人、高円寺の街をぶらついた。

　この街に引っ越してきたのは大学3年生の時だ。バンド活動をやっているうちに、この近辺のスタジオやライブハウスによく通うようになった。この街を歩いていると、僕の同類がたくさん歩いていて、何だか落ち着く。現実とうまく折り合いをつけられないまま、夢ばかり追ってふらついている、自分みたいな人間が集まっている。

　古着屋を何軒か覗いた後、ふと時計を見ると、夜7時になっていた。

　一人で馬鹿みたいに酒を飲みたいな、と思った。

　おしゃれとは無縁の、安さが売りの飲み屋に入る。カウンターに通されて、おしぼりとお通しをもらう。一杯目はとりあえず生ビールの中ジョッキにしよう。

　今夜の酒は、ヤケ酒以外の何物でもなかった。親友の結婚なんだから素直に祝えばいいのに、と頭では分かっているのだが、ここへ来てもなお、ハルへの未練がなかなか引っ込んでくれない。

　どうして、俺じゃなくてカズが選ばれたんだ？

　本の趣味だって、好きなバンドだって、服装や食べ物の好みだって、カズより俺の方が一致しているじゃないか。

　大学2年の頃、一緒に金沢に旅行した時、ハルは本当に楽しそうで、いつも以上に輝いていた。あの時俺が組んだプランは、ハルの好みにぴったりだったじゃないか。

　花火大会の帰り道、ハルは「ヒノッチみたいな人、結構タイプなんだよね」って言ってくれたよな？あれは一体、何だったっていうんだ？

　頭の中で次から次へと疑問が浮かんでくる。感情が迸（ほとばし）るのを止められない。もう酒でごまかさないとやっていられなくて、気付けば既に5杯以上も飲んでいた。

　もう一度、最初からやり直したい。ハルを振り返らせるためなら、何だってする。

「『もう一度、やり直したい』って顔してるね。辛いことでもあったのかい？」

　突然話しかけられて、びくっとした。いつの間にか隣の席に知らない男が座っていた。ジーンズに革ジャン姿で、男の割に長めの髪はパーマがかかっている。おっさんのようにも学生のようにも見える、年齢不詳の顔立ちだった。もう相当飲んでいるのか顔が赤い。さっきの声は、どうやら彼のものらしかった。

「何で分かるんですか」誰だか知らないその男に、僕は訊き返した。この際もう、相手がどんな人なのかはどうでもよかった。胸の内を全部吐き出せればそれでいい。

「多いんだよね、君みたいな人。高円寺の飲み屋では特に」男は煙草をふかしながら言った。「君も一本吸う？」

「あ、どうも」僕は煙草とライターを借りた。最近は禁煙していたが、今日ぐらいは吸ったって許されるだろう。

「生まれつきの体質なのかな、人生を後悔してる奴ってのは見たら分かるんだ。そういう人の話を、気が済むまで聴いてあげるのが俺の日課」

「何ですかそれ」俺は苦笑いした。「確かにありがたいんですけど、ちょっとこう、悪趣味ですね」

「悪趣味かあ。そんなこと言われると、おじさん、ちょっと凹んじゃうなあ」

　ま、ここで出会ったのも何かの縁だ、今夜は飲もうぜ。そう言って彼は焼酎ロックを2杯注文した。

「ろくでもない人生に乾杯！」

　ろくでなしにしか見えない彼とグラスを交わし、癖の強い焼酎を喉に流し込む。頭がぐわんぐわんしてきたが、気分はすっかりハイになっていた。

　ろくでなし同士、何でも話せる気がしてきた。ハルとカズのこと、出会い、これまでの学生生活、大学2年の終わりに二人が付き合い始めたこと、それを側で眺め続けるだけだった自分のこと、そして二人が結婚すること。僕は洗いざらい喋った。

　男は――彼は時生（ときお）と名乗った――、時にうなずきながら、時に励ましながら、飽きもせずに最後まで聴いてくれた。時生さんと飲む酒が、いつしかしょっぱい味に変わっていることに気付いた。僕の涙の味だった。

「あんまりだよなあ。お前は偉いよ、よく頑張ったよ」そう励ます時生さんの目も潤んでいた。

「何もかも一からやり直せたら、自分があの子の隣にいられるかもしれない、って考えちゃうんですよ。無理なのは分かってるんですけど」

　こんなこと、言っても仕方ないよな、と思いながら、僕は本音を吐き出した。

　ただのないものねだり。そう思っていた。

　だから、その直後に時生さんが言ったことも、その時は本気にしていなかった。

「じゃあ、ほんとにやり直してみる？」

「やり直すって、そんな、もうどうしようもないじゃないですか」

「そんなことはないよ。君みたいな人にチャンスをあげるのが、おじさんの仕事なんだから」

「仕事？」

「そう、仕事」さっきまで泣きそうだった時生さんは、急に誇らしげな顔になった。「俺が時を巻き戻すんだよ。時生だけにね」

「あなた正気ですか」

「まあ、信じるかどうかは君次第だよ。酔っ払いのうわ言だと思って聞き流して貰っても構わない」

　時生さんは何本目かの煙草を吹かした後、まっすぐに僕の目を見た。

「ただ、一つ言わせてくれ。俺は本気で君を救いたい」

　そこから先のことは思い出せない。僕が飲みすぎて酔いつぶれてしまったからだ。

　気が付いたのは朝の9時だった。二日酔いで最悪の目覚めだ。ぼうっとしたままの頭が回り始めて数分後、ここがいつもの自宅でないことに気付く。

　時生さんの部屋に泊めてもらったんだろうか、申し訳ないことをしたな、と思って起き上がり、その数秒後に血の気が引くほど驚いた。

　この部屋には見覚えがある。当然だ。ここは大学1年の頃に住んでいた部屋だ。

　まさか、と思い、壁を見渡す。僕がかつて掛けていたのとまったく同じ場所に、カレンダーが掛かっていた。

　これは夢なのか？そう疑わずにはいられなかった。古典的な漫画みたいに自分の頬をつねってみる。痛い。じゃあこれは現実なのか？

　カレンダーに書かれているのは、ちょうど4年前の4月の日付だった。