【短編集】モノガタリアソビ

好きという言葉だけじゃ、全く足りなくて

　年齢を重ねたら、その分何かを置き忘れてくる。あの時のように、確かに新鮮な気持ちじゃなくて。当たり前を重ねていて。

　自分の手の平を見る。肌荒れが気になる。おまけに垢切れしてるし。

　――夫婦って、経年劣化するよね。旦那でトキめくとか、無いわぁ。

　――置き物って感じよ。邪魔だし、何でいるのかって思う。

　――向こうだって、若い子が良いわけでしょ。年甲斐もなくアイドルとか、正直、キモチワルイけどね。

　――たまに家事を手伝ったくらいで、ドヤ顔するでしょ？　こっちは毎日やってるから、なんか無性に腹がたつっていうか……。

　彼女たちは楽し気に笑う。

　みんな、似たようなことを言う。私は、そこに同調してあげられないので、曖昧に聞いてあげることしかできない。何が面白くて、何が可笑しいのか私には全く理解できなかった。

　チン。オーブンレンジの音で、現実に引き戻された。

「ああいうママ友って、お母さんに一番向かないよね」

　そう言ったのは長女で。私は小さく微笑んだ。

　でも――と思う。結婚して１５年になった。一緒にいることが当たり前になって。でも、置き物だなんて、そんな風にはちっとも思えなくて。

　もっと言葉を交わしたいし、もっと触れたい。一日一日、見せる表情に新しい発見をしてしまって。見飽きたって感覚が分からない。

　だけれど――自分の手の平を見て思う。それこそ経年劣化だ。おばさんと言われる年になったのは確かで。他のパパさんと同じように、彼もやっぱり若い女性が良いのだろうか。

　そう考えると、色々なことが不安になってくる。

「結婚記念日、憶えてくれているといいなぁ」

　そう言うと、長女は呆れ顔で苦笑を浮かべる。オーブンからシフォンケーキを取り出しながら。

「お母さん、去年もそうやって心配してたよ。お父さん、自分の誕生日は忘れるのに、そういうところはしっかり憶えているからね。心配するだけ損だって」

「うん……」

　娘に励まされるのもどうかと思うが、やっぱり心配になってしまう。

　総力戦で次から次へと、今日のディナーメニューが完成していく。

　エビフライ、赤ワイン煮込みのビーフシチュー、チキンサラダ、お刺身。全部、彼の好きなメニューで。

　と、チャイムが鳴った。

　チラッと娘を見る。

「はいはい、行ってらっしゃい。残りやっておくから」

　半分諦めたような口調で長女に、押し出されるように送りだされた。

■■■

　私は目を疑った。

　薔薇の花束を抱えて、彼は気恥ずかしそうに立っていて。

「えっと、毎年、照れちゃうんだけどさ。雪姫（ゆき）、その……いつも、ありがとう。感謝の気持ちをこめて、なんだけど――」

　薔薇の花束を彼が差し出そうとするより、早く。もっと早く――衝動が、私を突き動かす。

　気付いたら、彼の胸のなかに飛び込んでいた。

　年甲斐もない行動に、自分自身が戸惑うけれど。

「おばさんで、ごめんね――」

　そんな言葉がつい漏れてた。でもその言葉を彼はあっさり塞ぐ。

　空いている方の手で、私を抱き寄せ、その胸にまで引き寄せられて。

「また、いらない心配をしたんでしょう？」

　彼は囁く。

「年齢で君を好きになったわけじゃないんだ。君だから、好きになったんだよ？」

　また、そんなことを平然と言う。目頭が熱くなって――出会ってから、結婚してから、それなりの時間が経過しているというのに。

　今でも、こうして胸が苦しくなる。これじゃ、まるで初恋の少女のようで。

　好きという言葉だけじゃ、全く足りなくて。

■■■

「料理は完成したんだから、早めに切り上げてくれないかなぁ」

　台所から、あの子のぼやく声が聞こえたけれど。ごめんね、あと少し。もう少しだけ。

　好きという言葉だけじゃ、やっぱり全然足りなくて――。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

Twitterで八街・アザとー・ヒサシ（ボケ担当） @aza92036459 様主催

ワンデイライティングに参加させていただきました。

テーマ「おばさん」

あざとー先生らしい（笑）

なんとか参加できてよかったです。