小清水くんと小鳥遊さん

第21話 シャンプーの香り

　電車が動き始めて、たった一駅なのですぐに着いてしまう。学校がある、つまり彼のうちがある駅。

　ドアがアナウンスと共に開いて、小清水くんは何も言わずに降りてしまう。続いて彼を追いかける。

　あたふたしているわたしに気がついて、彼が手を引いてくれる。それはいつも通りだったけど、こっちを見ない。

　線路沿いの道を一緒に歩く。

　いつも見慣れた通りが、夜になると人もまばらで道も気のせいか暗く感じる。ちょっと怖い。

「コンビニ。飲み物とか食べ物、買おう」

　この前、彼の家に行った時と同じコンビニだったけど、彼はあのときと全然違う……。怒ってるんだ。

　わたしはふと気がついて、ミニサイズの基礎化粧品セットと、ハミガキを手に取った。あとは……一応、下着？ 躊躇しながらも、買わないわけにはいかないだろう。こんなことひとつでも躊躇（ためら）う自分がいて、本当にわたし、何やってるんだろう、という気がしてくる。

　ささっと、会計を済ませる。たぶん顔、赤いだろうな……。

「終わった？」

「うん」

　啓の家に近づいているのに、コンビニで一息ついたせいか、ちょっとだけ何故か気持ちが落ち着いてきた。……それは逆に彼の家に近づいたからこそ、かもしれない。

　彼がコンビニの袋を持っていない方の手を捕まえたいのに、今は届かない。

　ドアの鍵を開けると、今日は待たされることもなく無言で入るように促された。

　バタンと音がして、部屋のドアが閉まると同時に彼が明かりをつける。

「疲れたでしょう？ 一日中歩いたもんな」

　……さっきまでの態度とはまるで違って、声がリラックスしていた。

「そうだね、いっぱい歩いたよね」

「風、シャワー浴びる？ 覗かないから大丈夫だよ。服、貸してあげるよ。大きいかもしれないけど」

「え、あ、大丈夫……」

「一晩中、ワンピースでいるの？ 服がヨレヨレになるよ。せっかく似合うのに」

　特に言外に何か含まれているようではなかった。迷ったけど……なんかいろいろ用意したわけだし、ご好意に甘えてしまう？

　……実際、その流れになるとやっぱり恥ずかしくなる。

　お化粧をすっかり落として、シャワーを浴びる。この間来た時にはこんなふうになるなんて、思わなかったのに、発端が自分だと思うと消えてしまいたいような気になった。

　Tシャツと、イージーパンツを借りて、丁寧に髪を拭いて部屋に出た。

　ベッドにもたれかかってマンガを読んでいた彼が目を上げた。

「お先に」

　恥ずかしくて爆発しそうになる。

　彼が手招きする。

「すっぴん」

「まぁ、したままというわけにはいかないので」

「髪……湯上りだね」

手招きされたまま、わたしは彼に顔を近づけた姿勢で屈んでいた。

「あー、ちょっと、ごめん。ちょっと離れて。飲み物でも飲んでて」

「あ、うん。何かいけなかった？」

「そうじゃない、そうじゃないんだけどさ……オレも潮くさいから、シャワー浴びる。……覗くなよ？」

　まったく読めない。シャワーの音が聞こえる……。仕方がないので、もう一度荷物を畳んだり、基礎化粧品使ったりして待つ。待つ……。

「風？」

「はい？」

「……静かだからいないかと思っちゃった。いるならいいんだ。……まだ着替える途中だから覗くなよ」

　脱力。こんな格好で外に出ていくわけないじゃない。

　よく見ると部屋の中はこの前よりエントロピーが増していて、学校の教科書なんかはぽんと投げてあったり。ベッドの上も、なんだか服が散乱している。

「お待たせー。ああ、さっぱり。潮風ってベタベタするよね？ 海は好きだけど」

「そうだね、ベタベタになるね」

「……ドライヤー、使う？」

「借りてもいいかな？」

「いいよ。風は髪長いからさ、乾かさないと……待った」

　また何か考えている。

「髪、拭かせて？ 今度は大丈夫だと思う」

「今度？」

「なんでもない、こっちのこと。ほら、髪を拭いてあげるのってロマンだろ」

　男の子のそのロマンって、いまいちわからないなぁと思いつつ、照れくさいけど髪を拭いてもらう。無骨な手でごしごし拭かれる。力加減が難しいのか、頭が揺れる。

「よし、拭けた」

「ありがとう」

「風……ごめん。ちょっとだけ」

　後ろから抱きすくめられた。

「あのね、シャンプーも買ってきなさい」

「……はい？ごめんなさい、借りちゃって」

「同じシャンプーって、匂いも同じでなんか、すごく気になる。いつもの風の匂いと違って、オレの匂いだし……」

　まずい。なんか引きずられて頭の中がぐちゃぐちゃになってくる。

「いや、いいんだ、忘れて。シャンプーなんか。ほら髪、乾かして」

　背中を軽く押されて、洗面台の前に立つ。

　わたしは覚悟、できてるのかなぁ、といまさら思う。でも、みんなしてることだよね？ 怖いと思ったり迷うのはきっと、今だけに違いない。