夜のなかの小舟

１．

　仲村くんから相談を受けたのは、六月の頭だった。

「ちょっと旅に出るから、稀之介を預かってくれないかな」

　あと十分で、昼休みが終わるというときだった。私は本と携帯を鞄につっこみ、本日の朝食兼昼食であるりんごヨーグルトの空き容器が入ったビニール袋を握って、まさに立ち上がろうとしたところだった。ゆらりと影が私の上に落ちた。

　久しぶりに聴く声で、一瞬、誰だかわからなかった。頭が真っ白のまま顔を上げて、目が合って、一秒間のうちにざあっと記憶が流れていった。めまぐるしい濁流の中で、私は今しがた捕まえた声を再生して、ようやく言えたのはこれだった。

「はあ？」

　旅に出るって何だ。稀之介っていったい誰だ。

　久しぶりに見る仲村くんは、ちっとも変わっていなかった。彼は、言葉にならない私の問いに飄々と答えた。

「何か、そういう気分になっちゃって。しばらく西のほうをうろうろしてこようと思う」

「はあ……大学は」

「休む」

　けろりと言う。そうですか。

「で、マレノスケというのは……？」

「うん、僕が持っているパキラの名前なんだけどね、留守の間水遣りをどうしようかと思って」

「水遣り……？」

「そうそう。パキラ、知らない？　観葉植物だよ」

「知りません」

「どう説明したものかな……観葉植物としては、わりとメジャーだと思うんだけど……いかにも葉っぱ！　って感じの葉っぱが五枚ずつ、もみじみたいな形で出てくるやつ。いや、葉っぱは一枚ずつばらばらだから、本当のカエデみたくくっついてるわけじゃないんだけど、シルエットとしてはそんな感じってこと。幹の根元がふくらんでいて、たまに編んであったり――」

　いくらでも続きそうな長口上を遮って、私は、ぐぐっと眉根を寄せてみせた。

「で、そのパキラくんの水遣りを、私にやれってこと？」

「そうなんだよ！　乾燥には強い植物だけど、さすがにずっと放っておくと枯れちゃうからさ」

　いったいどれだけ旅に出ているつもりなのだ、こいつは。

「ねえ、同郷のよしみってやつでさ……頼まれてよ」

　格好だけはしおらしく、両手を合わせて拝んでくる。私は、やれやれと大げさにため息をついた。

「仕方ないなあ……」

　望みどおりの返答を手に入れて、仲村くんはにっこりと笑う。人好きのする笑顔だと評する人が多いが、私に言わせれば食えない笑みだ。

「じゃあ明日、大学に連れてくるからね」

「ここで渡すと？」

「うん」

「そのパキラ、どのくらいの大きさなの」

「えーっと、鉢はこのくらい？」

　胸の前で何かを抱きかかえるポーズをとる。五キロの米袋くらいあるではないか。

「それを、私に、家まで抱えて帰れっていうの？」

　満面の笑みで訊く。三秒間、双方無言のまま。

「……とんでもございません。わたくしめが謹んで運ばせていただきます」

　仲村くんはようやく、ひきつった笑顔で答えた。どうやら本当に運ばせる気だったらしかった。