灰色の街

〈最後の言葉〉

　男は花粉症のようなものをこじらせ、会社を休んでいた。

　顔の穴という穴から液体を撒き散らし、自宅のベッドに仰向けになっている。これじゃ病院にも行けやしない。

「いつまで休んでるんだ」

　アイコンが猫の部長から、LINEが届いていた。

　男は必死に謝罪の言葉を並べる。

「お前の机のこれ、捨てちまうぞ」

　写真が送られてくる。ク○ミちゃんのぬいぐるみだった。「殺s」。男がそこまで打ったところで、ベッドの横に女が現れた。

「うわ」

　男は「殺s」を部長に送信してしまう。女は、スマートフォンのカメラで男を撮影している。

「私は天使です。残念ですが、あなたは数分後に死にます」

「なんらっれ？」

　男は酷く鼻声だった。

「そこで、あなたの最後の言葉をお尋ねしに参りました」

　わけがわからない。幻だ、たぶん。普段女の子と話さないから、……俺の欲望が見せる幻だ。部長からの電話が怒ったように鳴っているが、それどころじゃない。

　男は、絶望的に女性からモテなかった。他人に気を使いすぎるから。しかも、気の使い方が最悪だった。中学時代、バレンタインデーに好きな女の子から奇跡的に義理チョコを貰うと、彼は手作りクッキーをお返しし、女子全員から気味悪がられた。それ以来、毎年バレンタインデーが近づくと、「俺はいらないから」と公言し、かえって自意識が過剰な人間として認識される羽目になった。何度か、ストーカーと勘違いされることもあった。いつしか彼は、自分がモテないのを半分ほど社会のせいにし、なぜか八つ当たりするようになった。現実逃避に、世界平和についてまで考えるようになっていた。末期だった。

「あなたの最後の言葉を、神と、全世界の人々にお届けします」

　天使を名乗る女の指が、空中で男の口をなぞる。もう片方の手で撮影しながら。

「ちょっと待ってくれよ」

　鼻声が治まっていた。一体全体どうなってるんだ……。

「えっと、神……？」

「はい。神の命令です。私にもよくわかりませんが、神は気紛れなのです。それでは、最後の一言をどうぞ」

「……はは」笑うしかなかった。「死ぬのか、俺」

　そうか、と思った。不思議と、何も感じない自分がいる。体が本当に死につつあることにも、気付き始めている。女が言う。

「あと２分です」

　どうしようかな。もっと前もって言ってくれればよかったのに……。そうすればこんな汚いパジャマじゃなくて、もっとマシな服装で映ったのに。最後の言葉……。何か願望を言うべきだろうか。でも俺は死ぬから、メッセージのようなものがいいのだろうか。神は、それを聞いて何かしてくれるのだろうか……。

「あと１分」

　自分はこの世界に、何か言い残すことがあっただろうか。なぜか部長の顔が浮かぶ。部長がセクハラで訴えられますように。違う、もっと何か……。

「３０秒」

　……世界平和だ、と男は思った。究極的には、全てを包括するには、やっぱりそれしかない。

　今も、世界各地に紛争が起きている。人がこれ以上、無駄に死なない世界。

　フリーターをしていた頃、自分の生活に精一杯で、募金ができなったことを思い出す。空腹に苦しむ人のいない世界。

　不当な賃金で、好きでもない労働を長時間しなくてもいい世界。……オフィスでいつも叱られている、同期の女の子の姿が浮かぶ。あの子はきっと今頃、オフィスで苦労してる。俺が休んでいるせいで……。要領が悪くて、仕事を断れなくて……。彼女が毎日休み時間にこっそり泣いているのを、俺は知っている。

　せめて、あの子が笑って暮らせる世界を。あの子が素敵な人たちに囲まれて、明るく過ごせる世界を……。

「５秒」

　俺は言った。

「世界が、どうか平和に、なりますように」

　ああ、これで死ぬんだな……。男は思った。体が軽くなるのを感じながら。

　……一度くらい、彼女をデートにでも、誘ってみればよかったな…………

　男の死に顔には、涙が伝っていた。それが悲しみによるものなのか、それとも花粉症によるものなのか、誰にもわからない。

　天使を名乗る女は、男の動画をそれらしく編集し、YouTubeにあげた。それは一瞬のうちに再生回数100万回を越え、ネットニュースにも取り上げられ、SNSなどを通じ、全世界で反響を呼んだ。

　男の葬式は大がかりに開かれ、会社の人間たちも参列し、部長は「名誉の死だ」とむせび泣いた。男の棺は、ク○ミちゃんのぬいぐるみで埋まった。

　「死の直前まで平和を願った男」として感動的にテレビなどで取り上げられ、遺族のもとに報道陣が連日押し寄せた。男には、いつからか両親がいなかった。代わりに祖母が対応し、「孫のことを、誇りに思います」と答えた。首より上は映されず、表情はわからなかった。

　「ベッドで平和を考える人」と題された彫像が街に設置されるまでになり、世論を受けた大国のトップたちはこれ見よがしに「積極的平和」をスローガンに掲げ、世界の紛争に介入し阻止するため、軍備を大幅に増強した。

　男の命日は祝日となったが、人々はやがて、祝日の意味を忘れていくことになる。

　男の葬式の日、会社の人間たちが大騒ぎをする中、同期の女性は、姿を見せなかった。彼女はその日、自分の家で、ク○ミちゃんのストラップを握り、肩を振るわせ静かに泣いた。

「ご苦労。今回も傑作だったよ」

　神を名乗る男が、天使を名乗る女に金を与えた。女は、全てを記録し、男に差し出していた。この男は、よくわからない。女はそう思っていた。

「次の依頼なんだが」

「あの」

　女は男に何かを見せる。

「ん？」

「この仕事を、辞めさせていただきます」

　退職届だった。

　女は、死んだ男の言葉だけではなく、彼の心の声も、全て聞いていた。最後の哀れな未練までも。人間というのも、よくわからない。だけど、と思う。

　この仕事には、飽きていた頃だった。