シャウトの仕方ない日常

第十六話 航過飛行

「やっぱり今日も晴れとるわ……」

　エプロンに出て空を見上げれば、案の定の晴天だ。俺の横に立った葛城（かつらぎ）は、空を見上げて嬉しそうな顔をしている。

「まあそうなるでしょうね」

「なんやつれないわ、葛城君や」

「しかたないじゃないですか。影山（かげやま）三佐が飛ぶ時は必ず晴れるんですから。もういい加減にあきらめましょうよ」

「いやや。俺はあきらめへんぞ。濃霧で訓練がキャンセルになった日もあったんや。絶対に雨の日があってもいいはずや。なにがなんでも一度はポンチョ着るんや」

　葛城が呆れたように笑った。

「あきらめないポイントが間違っているような気が」

「そんなことあるかい」

「沖田（おきた）二佐、展示飛行予定時刻まであと三十分です」

　離陸準備をしていると総括班の隊員が、ハンガー前に出てきて隊長にそう知らせた。

　今日の展示飛行は、いわゆる航過飛行（こうかひこう）と呼ばれるものだ。松島（まつしま）基地から目的地まで飛び、地上に降りることなくその空域で編隊飛行を披露（ひろう）する。目的地はイベントが開催されている、とある地方都市上空。課目は、編隊隊形をいくつか見せる直線飛行と、俗に〝かきもの〟と呼ばれるサクラの予定だ。

「了解した。全員、コックピットへ」

　隊長の指示に、俺と葛城だけではなくその場にいたライダー達が、いっせいに自分の機体へと向かった。

　この展示形態は航空祭と違い、あちらのイベントのタイムテーブルに合わせて会場上空に到達しなければならないので、常に時計とのにらめっこ状態だ。飛び立つまでの時間、離陸してから会場までの時間、それぞれの展示課目のすべてが秒単位で決められていた。それもあって、今回の飛行のタイムキーパー役でもある飛行班長の吉池（よしいけ）三佐は、さっきから難しい顔をして、腕時計とタイムテーブルを交互に見ている。飛行班長の頭の中では、すでに今回の展示飛行は始まっているのだ。

「今日の班長、めっちゃ怖い顔しとるわ」

　一番機の元に歩いていく三佐の顔を、横目で見ながらつぶやく。キーパーの神森（かみもり）が俺の言葉にうなづいた。

「昨日の予行であっちの進行が思っていた以上に早くて、ブルーの到着までに間が空いてしまったせいですよ。離陸を早めるべきか予定通りにすべきかで、迷っているとおっしゃっていました」

「早めるゆーたかて一分か二分、下手したら何十秒の世界やろ？　そんなんあっちに任せておけばええやん。あっちもプロの司会者なんや、こっちが到着するより早くプログラムが進んだら、適当に間をもたすやろ」

　いやいやと首を振る神森。

「そうなんですが、そこで人任せにできないのが吉池三佐の性格なんですよ。飛ぶからには、こちらも完璧に飛ぶってやつなんだそうです」

「それ、隊長の言葉とちゃうのか？」

「班長のお言葉です」

「なんとまあ」

　班長が隊長に声をかけて、二言三言話す。そして隊長はその言葉にうなづくと、班長に後席に乗るようにうながした。どうやら、予定通りの時間でテイクオフすることに決まったようだ。

「昨日の予行は雲が低かったみたいですけど、今日はどうでしょうね」

「あっちの会場にいる後藤田（ごとうだ）と青井（あおい）班長によると、低くはないがそこそこ雲がわいているそうや。今回は航過展示やから、それほど影響はないやろうって話やった」

「それはなにより」

「俺は雨でもええんやけどな」

「またまたそんなこと言って」

　コックピットに落ち着くと、ハーネスを装着する。

「あちらではたくさんの人が、ブルーが飛んでくるのを楽しみに待ってますよ」

「せやけど飛びたないねんで俺は」

「はいはい、わかってます」

　神森はニコニコしながら、ハーネスの確認をした。

「いま適当に答えたやろ？」

「そんなことないですよ。ちゃんと聞いてますから御心配なく」

「今のかてぜったい適当やろ～～」

「聞いてますって」

「ほんまかいな～」

　昨日の予行も事前に周知されていたせいか、たくさんの写真がＳＮＳで流れていた。信号待ちの車から、会社の窓から、洗濯物を干していた自宅のベランダからなどなど、ありとあらゆる場所からのブルーの写真であふれていた。変わったところでは、電車の中からってのもあったな。きっと今日はそれ以上の人達が、カメラを持って空を見上げるはずだ。

「あれだけの人が楽しみにしているんやからなあ……」

「ほら、飛びたくなってきたでしょ」

「残念ながら飛びたない気分のまんまやで」

「まーったく、困った先輩ですよ」

　それまで黙って五番機の前に立っていた坂崎（さかざき）が、空を見上げながら大袈裟（おおげさ）な身ぶりで嘆いてみせる。

「今回は編隊飛行とかきもんだけなんや、そこはもう、後藤田に任せてもええと思うんやけどなあ。せっかくあっちでご当地おにぎりを探すチャンスやったのに、飛ばんならんやなんて無念やわ」

　ブルーインパルスの主だった任務は広報活動だ。派手なアクロばかりに目をやりがちだが、イベント会場での広報もある。今日の現地会場には、総括班長の青井と後藤田、そして何名かの総括班の隊員が出向いていた。今ごろ後藤田はサイン攻めと写真攻めにあっていることだろう。

「地上での広報活動は後藤田一尉達の任務ですよ。影山三佐の今の任務は飛ぶことです。なにせ正規の五番機ライダーは、今のところまだ三佐ただ一人ですからね」

「はー、飛びたないわー……はよう後藤田が、脱デッシーしてくれたらええんやけどなあ」

　とは言え、後藤田が訓練を開始してまだ一ヶ月。隊長の目からすると、展示デビューはまだまだ先のことらしい。

「だからって、スパルタは感心しませんよ」

「俺の指導のどこがスパルタなんや。こんな優しい師匠はおらんやろ」

「……そう思っているのは三佐だけだったりしてね」

「なんやて？」

「いいえ、なにも」

　帽子をぬいでヘルメットをかぶる。

「はー、飛びたないで、ほんま」

『管制塔より直近の気象状況をお知らせします。現在、会場上空は晴天。西よりの風２メートル。雲はありますが視程（してい）、雲底（うんてい）ともに、予定されている展示飛行には問題なしということです』

『了解、管制塔。全機、エンジン、スタート』

　隊長の指示でＴ－４のエンジンに灯（ひ ）を入れる。プリタクでも全機に異常はなく、そのまま一番機を先頭に滑走路へと出た。

『上空オールクリア。ブルーインパルス０１から０６、そのまま離陸してください。お気をつけて』

　管制からのゴーサインが出たところで、隊長の指示に従い６機が順番に離陸する。目的地は電車や車で移動すれば何時間もかかる場所だが、戦闘機や練習機で飛べば10分たらずの距離だ。あっという間に東松島の町なみから離れた。いくら飛びたくなくても、もう無駄なお喋りをすることはできない。すでに展示飛行は始まっている。

『会場上空まであと１分。影山、一声どうだ』

　イベント会場がある地方都市上空に差し掛かろうとしたところで、隊長の声が耳に届いた。まったく笑い成分のない声色。これでも、からかい半分で俺に声をかけてきてるんやで。信じられへんやろ？　そして隊長がこんな言葉をかけてくる時は、どこぞの芸人のネタにある〝押すなよ？〟と同じってことや。

「ほな遠慮なく。さっさと飛んでさっさと帰るで。それと今うっかり思い出してもうたんやけど、今朝はあわただしすぎて嫁ちゃんのおにぎり食い忘れたわ、最悪や。以上」

『了解した。スモーク、オン。メイク、デルタ』

　なにもなかったかのような冷静な隊長の声に、いっせいに６機が所定の位置について編隊を組んだ。な？　隊長だけでなく他のライダーもやけど、冷静さを失わへんのもここまでくるとちょっとした才能やろ？　葛城によるとこれは〝慣れって恐ろしい〟ってやつらしい。

　会場上空を旋回し、編隊を組み直しながら飛行する。普段の航空祭では単独飛行をすることが多い五番機も、今日は常にチームとして飛んだ。デルタ、スワン、グランドクロス、リーダーズベネフィット。そして最後は、６機が大きな円を空に描いて咲かせるサクラ。サクラを描くころには、周辺の空に浮かんでいた雲はすっかり消えていた。下から見る、真っ青なキャンバスに咲いた白い桜はきっと見事なものだろう。

『ミッションコンプリート。これより帰投する』

　たったこれだけのために多くのスタッフが動き、会場にはたくさんの見物客が集まるのだ。ほんま、ブルーインパルスって大したもんやで。

「帰ったらデザートのおにぎりや」

『家に帰るまでが遠足だぞ、影山』

　うっかり口にした言葉に対して、即座に隊長の突込みが入った。突っ込みが入ったことよりも、遠足のたとえを隊長が出してきたことのほうが驚きなんやけどな。

＋＋＋＋＋

「影山ー、おみやげ買ってきたよ」

　夕方、俺達から遅れて基地に戻ってきた青井が、ニコニコしながらやってきた。

「お疲れさん、班長。おみやげってなんや？　俺、なんも頼んでへんかったよな？」

「向こうで偶然、御当地おにぎりってのを見つけてさ。食べたいだろうと思って買ってきた」

　差し出されたのは、コンビニのレジ袋ではなくそれなりにしっかりした紙袋だ。

「コンビニのやないやん」

「あっちのスタッフさんが、御当地素材を使ったおにぎり専門店があるって教えてくれてね。そこで頼んでおいたんだ。こっちが影山の分。ツナマヨも入ってるから、それはみっくんに食べさせてやって。昼御飯で食べたんだけど、なかなかうまかったよ」

「そのもう一つの袋は？」

「うちの分」

　青井は、手にさげているもう一つの紙袋を軽く振りながら笑った。

「それをきっかけに、新しい青井家のおにぎりが爆誕したりしてな」

「それを期待しているのもあるかな」

　青井が嬉しそうに笑う。

「のろけてやがる……」

「そんなことないよ。うちの奥さん、形だけじゃなくて、そろそろ具材でもチャレンジしてみたいって言ってたからさ。こういう専門店のおにぎりもたまには必要だろ？」

「やっぱりのろけてやがる……」

　だがしかし、うちの嫁ちゃんも似たようなことを言い出しそうだよな。おにぎり専門店のおにぎりか。早く持って帰って、嫁ちゃんとチビスケに見せてやらな。

「せやかて班長んとこのおにぎりの売りは、具よりも見た目やろ。レッドインパルスをイメージしたピラフおにぎりは、うちのチビスケにも好評やったで。班長んとこの嫁ちゃんには、そっち方面で極めてほしいんやけどな。チビスケは、ブルーインパルスおにぎりを心待ちにしとるで」

「売りってなんだよ売りって。まあ言いたいことはわかるけどさ。でもさすがに、ブルーインパルスのイメージは無理だと思うんだ。味はともかく、青いおにぎりなんて怖すぎる」

「もしかして試したんか？」

　俺の質問に、青井は困ったような笑みを浮かべた。

「持ってきてないけどね。青はやめてせめて野菜の緑にしたらって言うんだけど、なかなかあきらめてくれなくて困ってるよ。今はこれで勘弁してって、みっくんに言ってくれると助かるんだけどな」

　青井は別の袋から、なにか取り出した。

「ブルーインパルスクッキー……こんなもんまであるんか」

「イベント会場を見て回ったら、いろいろと見つけたよ。味に関しては、試食してないから保証できないけど」

「チビスケのことや。下手したら化石になるまで保存するかもな」

「おいおい、せっかく買ってきたんだから食べてもらってくれよ？　ああ、ところで、今朝はおにぎり食べずに飛んだんだって？」

　俺と青井の会話って、絶対におにぎりで始まりおにぎりで終わるよな……。