月光イルカ

シーガー病

chapter 01

　朝。いつもと同じ時間に起きて、いつもと同じ食事を口にする。いつもと同じ服で、いつもと同じ場所に、いつもと同じ電車で向かう。

　毎日同じ、代わり映えしない日々。単純な事の繰り返しは退屈で、少し苦しくなる。

　だから、確かに少しは考えたかもしれない。

　何か大変な病気にでもなって、ぽっくり命を終わらせられないものか。なんて。

　結論から言うと、僕はシーガー病と呼ばれる病気になったらしい。近日流行している伝染病。感染症、だったっけ。どちらでもいいけど。

　原因不明、対処法不明、明確な療法はない。

　体の一部に黒いシミが出来て、広がっていく。まだ全身にシミが広がった者はいないらしいが、一人死者も出ている。

「大丈夫よ、メール。きっと治しましょうね」

　そう言ってくれた優しい看護師は、昨日、自殺した。彼女もシーガー病だったらしい。

　これも不可解な点で、細かい数値は忘れてしまったが、この病気を患った者の数割は自殺しているという。

　ぼんやり、大変な事態だということは理解している。家族にシーガー病患者がいない者はいないというほど流行している病気で、人が自殺するのだから。

　病気の直接的な死者は一人でも、実際は、きっととんでもない数の死者が出ているのだろう。

　+++

「おはよう、メール」

「……ソフィア、おはよう」

　ソフィア・マズリエ。

　隣の病室から、毎朝かならず会いに来てくれる。彼女もシーガー病患者だ。

　僕は左手の小指だから目立たないけれど、彼女は右頬だからよく目立つ。それに、僕のと違って、彼女のは夜空のような模様がついているから、シミに見えない。

　別の病気みたいだ。

「今日も朝ごはんは食べないの？　くるみパン、おいしかったわ」

　彼女は小さく微笑んで、食堂のほうを指差す。

　スープも出たんだろうな。口に少しついているから。

「それは良かった。けど、僕はいらないよ」

「あら、どうして？」

「お腹空かないんだ」

　ソフィアが不満そうに「もったいない」と呟く。仕方ないだろう、お腹が空かないんだから。

　シーガー病の症状のひとつ……かもしれないと言われている、食欲不振。僕にもきっとその症状が出ているんだろう。たぶん。