ハルのユメ

第1話

私は私を卒業するの。たぶん。

もうすぐ春なんだって。下を向いて歩こう。暦の上ではもうすぐ四月。でも外は麗らかな春、なんかじゃない。って言うか私たちは空を見てはいけないから、空が今何色をしているのかもわからない。

私たちは空を見てはいけない。だって空には眼があるから。

私たちはきっと、上を向いて歩こうだなんて歌ってる平和な国の反対側にいるんだわ。

呑気な国が無責任に捨てた産業廃棄物だとか、車だとか、子供だとか、東京タワーだとか。そんなものばかりが降ってくる。空と眼が合うと必ずそれらが降ってくる。此処はゴミ捨て場じゃないっつーの。廃棄物の下敷きになって急激に増加した死傷者の数。壊れていく家と街並み。そんな問題を抱えながらもうすぐ四月。政府が出した、四月一日から施行される法案は『空見上げ禁止法』。センスの欠片もない。まんまじゃんって。残念ながらこれはエイプリルフールとやらの嘘じゃないらしい。とりあえず、まあ、そんな感じ。

でもなんだかんだ言って、私にはあまり関係ない。基本的にインドアだし、普段から空を見上げて歩くようなポジティブで楽観的な頭もしてないし、泣くときは上を向いたって涙は溢れると思うし、そしてその上、涙が耳に入るから鬱陶しいのよって、どうでもいいことを考えながら昇降口へ向かう階段の最後の二段を飛び降りた。足首を捻りかける。おっと危ない。

そんな私も明日で卒業する。らしい。これといって思い入れもないけれど。昇降口へ着くとそこにはハルがいた。スマホを上下逆に持ったまま親指はずっと画面をスクロールしてる。あからさまにぼーっとしながら靴箱に寄り掛かってる。

「ハル」

「ユメちゃん、やっと来た」

「あ、ごめん」

ユメ、っていうのは私の名前。

どうやら私は彼女を待たせていたらしい。

ハルはスマホをしまって私に笑顔を向ける。

「帰ろっか」

「うん」

昇降口を出て二人並んで歩く。

今日も歩道には影が無い。

空に浮かぶ巨大な眼の所為で日光が遮られている。だからここの住人は皆、青白い顔をしている。でも隣を歩くハルは少し違くて、白い顔だけど、青白いっていうよりも色白。さらさらな茶色の長い髪、通った鼻筋、ぱっちりな二重、クルンと綺麗に上がった睫毛。ハルは、美しい。

ハルの、少しだけピンク色の唇が動く。

「もうすぐ春だね」

「私、春ってキライ」

「どうして？」

「春になると誰もがみんな追い越し追い越されてスタートを切るじゃん。そのスタートラインに立つのは何時も背中を沢山の人に押されてただ一人。春は絶望なのに、夢を殺して輝いている所為で希望のように錯覚しちゃうとこも嫌い。春が春ってだけで愛してしまいそうになっちゃうとこも嫌い」

「夢を殺して春は光るもんね」

「うん」

「お腹空いたね」

「どっか寄る？」

「うーん」

ここで暫しの沈黙。

自転車に乗った少年とすれ違う。

灰色の街に生きている住人。

私も、ハルも。

光の差さない暗い世界だけど、空気だけは綺麗。

ここの住人はみんな車に乗らないから、排出ガスとも無縁。

みんな車に乗らないっていうのは単純に運転できる人が居ないから。

住民の誰もが、免許というものを取得できる年齢に達していない。

この国は18歳未満の子供達で構成されている。四月から施行されるヘンテコな法令を出した政府とやらも18歳未満の子供達の集団。あそこはまぁ、頭のいい奴らの集まりだけど。

そしてこの国には、現実からドロップアウトした奴らしか来ることができない。順風満帆、才色兼備、頭脳明晰、とかそんな奴らとは無縁の世界。私の場合、登校拒否し始めて3ヶ月目の朝、目が覚めたらここに居た。何故か知らないけどその時私は、右手にポンデリング、左手にスタバの抹茶フラペチーノを握りしめていて、訳も分からずとりあえずポンデリングをひとくち齧ったのを覚えている。