櫻と姪と父と。

第1話

　奈良に向かう特急の車窓を、櫻花の薄紅がぽつりぽつりと彩っている。

父が長患いの果てに永眠したあの冬から一年が過ぎた。

長男である兄は我が家がある三重を離れ、奈良に仕事を持ち、結婚して家庭を持っているので、昨年秋、明日香村を見渡す土地に墓地を買う権利を抽選で当て、私達家族は一安心をしていた。

その抽選のクジを引いたのは、六歳の姪の澪(みお)だった。

六年前、食道癌を発病した父は、大手術を繰り返し何度も死線をさまよった。その時、義姉のお腹の中にはこの姪の命が宿っていた。

(どうか、産まれ来る赤ちゃんが祖父の顔を知らない孫にならぬよう、父を生かして下さい。そして二人に思い出をたくさん作ってあげて下さい)と私は日々祈り続けた。そして、父の病が確実に快方に向かった春の、3月3日、まさしく雛祭りに、桃の様な頬をした女の子が誕生した。それが澪である。

雛祭り生まれならさぞ大人しい少女に育つだろうと思いきや、澪はお転婆というより「腕白」に育った。しかし、おそらく義姉の胎内にいる時から祖父を心配していたのだろう。物心ついてからの澪は、とてもおじいちゃん好きな孫娘となった。会える度に祖父にまとわりついて離れない。

　癌というものは、完治して5年目までに再発しなければ安心できるらしいが、ちょうど5年目に父の癌は気管支に転移した形で発見された。そして完治はもう無理、と言われた。

父は通院と入院を繰り返しながら、残された日々を趣味のドライブや日曜大工や、何度か隣県の孫の下へ出かけていき、孫と時間を惜しむように遊んだりして過ごした。看病の為に仕事を辞めていた私はその間に、車酔いの為に、困難さに断念していた運転免許を取り直すよう父に言われ、「私に何かを託したのだ」と思った私は胃に穴を開けながらも遂に2ヶ月で36歳にしてAT限定免許を取得した。父はベッドの傍の窓から、通学バスに乗り込む私を毎日こっそり見送っていた、と亡くなった後聞かされた。

翌年、父は、正月に奈良まで孫に会いに行った先で意識不明になり、子供が遊び疲れたような笑顔で永眠した。

兄がしっかりと葬式を取り仕切ってくれたが、私も母も動揺していて、幼い甥と姪に、お葬式というものがどういうものか説明する余裕が無かった。まだ就学前の幼い澪にとって、先日まであんなに可愛がってくれたおじいちゃんの遺骨を見るなんてどんなにショックなことだっただろうか。

　澪は厳粛な顔で骨を拾いながら叔母の私に尋ねた。

「タマシイって、どこにあるの？」

　私は答えを探して目の前の父の遺骨を見たが、既に煙となり、空気に溶けて私たち弔問者を見守っていたのかもしれない。目には、父の魂は見えなかった。