交換日記は下駄箱の中に

第１部

第１話 プロローグ/ 賽は投げられた

　ここに扉がある。

　現実と夢の間（はざま）に現れる扉がある。

　入ってしまえば、戻れないかもしれない。

　帰りたい、と望むこと。

　それこそが鍵である。

　扉の中に入り込んだ者たちの理由は、逃奔（とうはん）、遁走（とんそう）、逃避（とうひ）など十人十色。扉の先で辿り着いた夢の住人になるのも良し、戻ろうと足掻（あが）くのも自由。

　ただし、踏み込んでしまえば、記憶の忘却が始まる。

　記憶とは、視覚、触角、味覚、嗅覚、聴覚といった、バラバラに分散した知覚情報のモザイクが結集されたもの。それこそが脳裏に浮かび上がってくる、いわゆる思い出である。

　加えて言うならば、五感で刻まれた思い出というものは、良くも悪くも簡単に消えることはない。

　星青葉（ほしあおば）の場合。

　それは、父、星宗介が若い頃から愛用していた香水である。カルバンクラインのエタニティ・フォーメン。亡くなった母親が、宗介と迎えた初めてのクリスマスにプレゼントしたものだと言う。

　香りは記憶とリンクし、あの日の居た堪（たま）れない感情と光景を思い出してしまう。

　宗介は妻の亡骸を前に、小学六年生だった青葉と四つ下の弟、雪葉（ゆきは）を抱きかかえ、病室でうずくまっていた。

　ジャケットから香った匂いは、強烈に青葉の記憶に残った。涙をいっぱい目に貯めた弟と、嗚咽（おえつ）する父の姿が忘れられない。

　苦い記憶は封をして、大切に遠くへ仕舞うことにした。

　そして、悪戯に月日を重ねるだけの高校二年、十七の冬に、それは起こった。

　青葉は、二人の前から遁走（とんそう）し、忽然（こつぜん）と姿を消した。

――――――――――――――――――――　

　星青葉。

　この物語の主人公、つまり俺の名前だ。

　都内の私立高校に通っていた。

　そう過去形である。

　多摩川を挟んで橋を渡れば世田谷なのに、という便利だけど微妙に残念な町で、父親と中学一年生の弟、雪葉と三人で暮らしていた。

　この世界に辿り着いた経緯は、改めて話す時間が欲しい。簡単に言えば、家に帰ったつもりで玄関を開けたら、秒で奇妙なこの世界にいた。

　レンジでチンしてメシが出来るよりも、ずっと早かった。

　不慮の事故でぽっくりと死んで、辿り着いた先はRPGの世界だった、というわけでもない。勇者もいなければ、魔法使いも女剣士も獣人も、ましてや魔王もいない。

　ここは、ごく普通の見知った世界とも言える。少し前の時代へ、タイムスリップしたような感覚だ。

　さて、今、どこで何をしているのか、と問われたら。

　住宅街の一角に立つ五階建、オートロックなし、エレベーターなしのマンションの敷地を、住人に出会（でくわ）さないよう、周囲に目を配りながら、用心深く歩いている。

　時刻は真夜中。

　目指す先はクラスメート、砂上（さじょう）桃子の部屋の下。

　女子から深夜の夜這（よば）いを哀願されたら、健康な男子であれば断る理由はない。

　積極的な彼女に言われるまま、こうして俺は人目を忍んで会いに来ている、というわけだ。

　白壁に青い屋根、そして華奢な黒い鉄の蔦で装飾されたバルコニー。このマンションの外観は、都内のどこかで見た記憶がある。

　ダラダラと敷地の中を、ただ徘徊している訳にもいかない。俺が来ていることを、部屋にいる彼女に伝える必要があった。

　スマホもなければ、携帯も存在しない世界。よって、SNSもメールもない。

　というか、現代の世界において、ライフラインとも言えるインターネットは、こちらでは、ファンタジーの類に分類されるだろう。

　電話はある。

　これが面倒だ。掛けると言っても、この世界で言う電話とは公衆電話か、或いは家や会社に備え付けられた固定電話のことを指す。

　つまり、電話を使って桃子に連絡するのであれば、公衆電話か自宅から、彼女の家電（いえでん）に連絡するしかない。

　例えば、こんな風に。

「こんばんは。夜分に遅く申し訳ありません。クラスメートの星青葉と申します。桃子さんはご在宅でしょうか」

　ここまでスラスラと話せるかどうかは別にして、桃子曰く、夜の電話は遅くとも九時までが礼儀、ということだった。

　それ以前に、女子に電話をかけるといった高等技術を、俺は持ち合わせていない。

　深夜に電話を掛ければ、彼女の家族に問答無用で怒鳴られ、受話器を叩きつけられ、取り次ぎ禁止となる未来しか浮かんでこない。

　よって、今の俺の状況を考慮すれば、家電（いえでん）への連絡は、選択肢に入らないということになる。

　残された手段は、ただ一つ。軽く握った右手に潜ませた小石を投げること。

　賭博師のごとく、こぶしの中で小石を振りながら、目的地を探した。

　漫画であれば、恐らく俺の頭上には、シーンと擬音が描かれているに違いない。そのくらい辺りは静かである。

　ミッションの完遂（かんすい）を急ぎたいところだが、心を落ち着かせ、目的地の最終確認をすることにした。

　桃子の手紙によれば、恐らくこの辺りのはず。

　ジーンズの後ろポケットから、紙を取り出す。音を立てないよう慎重に事を運びたいが、折り目を開くだけのことが存外難しい。

　桃子が放課後の理科室で渡してくれた、ハート型の特別仕様となっているせいだろう。四つ折りで良かったんじゃないだろうか。

　試行錯誤の末、開封に成功。中に書かれた地図を速やかに確認する。

　あっちだな。　

　立ち止まっていた地点から、二つ目のマンションの入り口を通り過ぎると、投石ポイントを発見。二階の角部屋が、どうやら彼女の部屋らしい。

　緊張をほぐそうと、ゆっくりと首を回した。

　もう寝ていますよ、という家族へのメッセージのつもりなのか、部屋に明かりはない。

　部屋の真下に立ち、二階を見上げる。

　なんだ、この高揚感は。

　緊張と同時に、胸の高まりが全身を覆っていく。

　一方で、彼女の微妙な手書きの地図には、一抹（いちまつ）の不安が残る。本当にこの窓で合っているのか。俺は確信が持てないでいた。

　だが、ここまで来て逃げるという選択はない。

　小石を命中させる確率を推し量る前に、俺の運動性能について少し語っておこうか。

　こちらへ来る前の話だ。

　大して裕福でもない父子家庭のくせに、都内の私立高校に通わせてもらっていた。中学、高校を通じて、俺に部活動の経験は一切ない。

　一発勝負という局面において、こんな頼りない自分の経歴が今夜の勝敗を分けると知っていたら、俺はバスケ部に入部していたかもしれないのに。

　ぐだぐだと言っても仕方ない。

　覚悟を決めよう。

　窓ガラスに照準を合わせ、胸中で成功を祈りながら、小石を放り投げる。ガラスに当たって、一瞬、音が闇に響いた。

　賽（さい）は投げられた。

　桃子の部屋ではなかった場合も、想定しておく必要があるだろう。来た道を逃走経路に決め、体を若干斜めに傾けたまま、静かに次のステージを待つ。

　そろりそろりと、申し訳なさそうに静かにゆっくりと、窓がスライドした。

　他所様（よそさま）のお宅だったらどうしよう、と心配したのも束の間。見つめる先には、小さく手を振りながら微笑む桃子の顔があった。

「青葉くん」

　押し殺した桃子の声は、少しエロかった。