殺し屋同盟 ～七人の人殺し～

二人の料理人

「料理で重要なのは素材ちゃう。料理人の腕や」

　そう言って憚らない稀代の料理人、いや奇跡の料理人と噂された薬師あじみ。

　かつて、一度だけ酒を飲み交わしたことがあったときに、酔いながらも自論を恥ずかしげもなく、おおっぴらに言った。

「ええか？　料理人の腕ちゅうのは包丁の扱い方や火加減や湯加減やないねん。調味料の使い方と発想のスケールなんや。それを四郎、わかっとるか？」

　四郎というのは俺の名前だ。

　誘われたのはとあるコンクールの料理対決の後。

　そこでおれは目の前の女に負けた。

　惜敗ではなく、惨敗したのだ。審査員は五人居たが、五人ともあじみに票を入れた。

　収録が終わった後、あいつの料理を口にして、思い知らされた。

　俺が凡人で、あじみは天才だということに。

「だからな、素材なんてものは関係あらへんねん。100ｇ何万円の牛肉でも素人が調理したらクズになってしまう。逆にスーパーの安売りのクズ肉でも、至高の料理になり得るのや」

「それは極論だ。素材や調理の技量はやはり必要だ」

　俺は精一杯の反論を述べた。負け犬が何を言おうが滑稽になることは承知の上だった。

　でも言わねばならない。そうしないと俺の築き上げたモノが崩れ落ちそうだったから。

「お前だって、既に言っているじゃあないか。素材の良し悪し。プロと素人。それによって料理は大きく変わると。酔っていて頭がおかしくなったのか？」

　事実、あじみは泥酔していた。それは勝った喜びではないことは知っていた。単純に酒に弱いのだ。こんな高級なバーに居ること自体がそぐわないほどに。

「うーん。なんやろ。あたしが言いたいのは、そういうこっちゃないんやけど」

「はっきり言え。今日だけはなんでも付き合ってやる」

「えらい素直やな」

「お前に俺は負けた。それは事実だ。敗者は勝者に従う。それが流儀だ」

　あじみは俺の言葉を聞いて、シニカルに笑った。

「あんな味の分からん素人審査員にあんたの料理の何がわかんねん。あたしは単に審査員の好みそうな味を作り出しただけや」

「それがお前の天才たる由縁だがな」

「ちゃうねん。あたしは天才ちゃうねん。本物の天才に出会ったことがあるから分かる。天才ちゅうのは、もっと、こう、凄いねん」

「……お前以上の天才なんているのか？」

　途方もない話だ。あじみのような天才が認める天才とは一体何者だろう。

「ああ。料理人ちゃうで。別分野の天才や」

「ややこしいな。それで、その天才ってどんな奴だ？」

「知らんほうがええ。死ぬで？」

　天才の素性を知っただけで死ぬのか？　どんな天才だよ。天才じゃなくて天災の間違いじゃないか？

「まあ話せる範囲で言えるなら、その天才にできないことはないな。おそらく、プロの料理人レベルの料理を一日で習得できるやろ」

「ふうん。そいつは凄いな」

「ま、あたしとあんたには勝たれへんやろけどな」

　あじみは俺のことを高く評価していたようだった。こんな凡人を、自分と同じ天才と見ていたのだ。他者の評価が異常に高い。

　案外、天才の話は盛っているのかもしれない。

「ううん？　何の話やったっけ？」

「料理人の話だ。料理で一番重要なものの話だ」

「ああ、そうやった。それでな、技量のことなんやけど、あんまし関係ないと思とる。だって考えてみ？　手間かけてみじん切りしたものとフードプロフェッサーを使ったものに味の違いが出るか？　火加減に注意したものと圧力鍋で作ったものに違いがあるか？　答えはあらへん。関係あらへん」

　それも極論だと思ったが、俺は黙ってグラスを傾けた。

「要するに、料理だけやない、人間大事なのは味付けと発想なんや。この料理にはこの調味料を使ったほうがええとかそんなんや。だからあたしがこだわるとしたら調味料やな。これだけは真剣に神経尖らせて厳選しとる」

「それがお前の料理に秘密なのか、あじみ」

　俺の問いにあじみはつまみのナッツをかじってから頷いた。

「そやな。塩一つでもかなり違うで。ミネラルを含んだ塩なんて最高や。どうや？　あんたにも譲ってやろか？」

　そう言って取り出したのはコルクで蓋された透明な瓶だった。中には塩らしきものが入っている。

　蓋を外して、俺の手のひらに落とした。俺はそれを舐めてみる。

「……美味いな。この塩、どこで仕入れた？」

「後で教えたる。ここだといろいろまずいからな。これで分かったやろ？　調味料で料理が、世界が変わることが」

　俺は「もったいないな」とあじみに言う。

「高級素材でその調味料を使えば、とんでもない料理が出来上がるのに」

「あんたのところと違って、そんなお金ないわ。個人経営のツラいところやな」

「なあ。俺の店に来ないか？」

　俺の誘いにあじみは「なあに？　あたしを口説いとるん？」に笑っていた。

「そう取ってもらっても構わない。俺の資金とお前の腕、両方合わされば究極の料理ができる。総料理長の地位を譲ってもいい。俺は引退しても構わない」

「そないに情熱的に口説かれたら、本気にしてしまうわ」

「俺は本気だ。というより本気で受け取れ」

　俺はこのとき、打算はなかった。俺の目標とする究極をこの女が作り出してくれるのなら、何も惜しくなかった。

　地位？　名誉？　金？　そんなものはいらない。

　欲しいのは、究極の料理だけだ。

「……普通なら、あんたの誘いに乗るのが正しいけど、それはできんわ」

　あじみは俺を悲しげに見つめた。

「何故だ？　不満があるのか？　三ツ星の料亭では不満なのか？」

「そんなんちゃう。通ってくれるお客さんのこともそうやけど、あたしは、幸せになったらあかんのや」

　俺はあじみが何を言っているのか分からなかった。

「幸せになるのは悪いことではないぞ？」

「あたしは幸せになる資格はあらへん。とうの昔に失くしてしまったわ」

　いつも陽気で愉快なあじみが一瞬だけ、顔を曇らせた。

　ほんの一瞬だが、いやに気にかかった。

　しかし、急にいつものテンションになり、俺に軽口を叩いてきた。

「あんたもあたしみたいなおばさんと口説いてないで、若い人でも誘っとき！」

「あじみは俺と同じ三十一歳だろう」

「ぎゃああああ！　年齢のこと言わんといて！　悲しくなるから！」

　その後の会話はあまり覚えていない。俺も相当酔ってしまったからだ。

　こうして、料亭『真田』の総料理長である俺、岡山四郎と大衆食堂『あじみ屋』の女主人、薬師あじみの最初で最後の邂逅は終わった。

　それ以来、俺とあじみは互いの仕事が忙しく顔を合わせていなかった。

　顔を合わせたのは、それから半年後。

　俺の元へ手紙が来た。

　その手紙を読んだとき、俺は膝から崩れ落ちた。

　周りの弟子や部下が心配する中、俺は信じられない思いで一杯だった。

「あじみが、薬師あじみが、亡くなっただと……！？」

　訃報を知らせた手紙が、俺の手から離れた。

　ひらひらと舞い、床に落ちた。